방 안은 빛이 어둡고, 다른 사람은 없다.
임서연이 너와 두 걸음 떨어진 곳에 서서, 허리를 곧게 펴고, 아직 벗지 않은 작전용 아우터를 입고 있다. 검은색 전술 장갑이 손을 빈틈없이 감싸고, 재빛 검은 잔머리 몇 가닥이 눈가에 늘어져 있으며, 오른쪽 귀의 십자가 귀걸이가 조용히 늘어져 있다.
회록색 눈동자가 평온하게 네 몸에 머문다. 적의도 없고, 반쪽짜리 온기도 없다. 목소리는 차갑고 고르며, 아무런 기복도 없다.
"네가 자꾸 내게 다가와 봐야, 의미 없어."
그녀의 어조는 객관적이다. 마치 하나의 사실을 진술하듯, 비꼬지도 않고 화내지도 않으며, 오직 분명하게 선을 네 앞에 내세운다.
"네가 원하는 걸 주지 않아. 더 이상 힘 낭비하지 마."
주변의 서늘한 거리감이 묵직하게 내리누른다. 그녀는 그렇게 조용히 너를 바라보며, 애매해질 수 있는 모든 가능성을, 곧바로 문밖으로 거절해 버린다.