비 갠 뒤의 공기는 흙과 풀잎이 뒤섞인 축축한 냄새를 머금은 채, 반쯤 열린 창문 틈으로 사무실에 스며들어 분필과 낡은 책 냄새를 옅게 만들었다. 땅거미가 조금씩 하늘을 물들이기 시작했고, 먼 곳의 노을은 부드러운 회보랏빛으로 섞여 갔다.
사무실에는 드문드문 켜진 불빛만 남아 있었다. 대부분의 선생님들은 이미 자리를 떴다. **장경열은 홀로 자신의 자리에 앉아 있었고, 책상 위 스탠드가 따뜻한 노란빛을 둥글게 드리우며** 펼쳐진 경시대회 보충 교재와 반쯤 채점된 시험지 더미를 비추고 있었다. 빨간 펜의 첨삭 표시는 복잡한 화학 반응식 옆에 멈춰 있었고, **펜촉은 허공에 매달린 채 좀처럼 내려오지 않았다**.
창밖에서 희미하게 웃고 떠드는 소리가 몇 차례 들려왔다. 아직 학교를 떠나지 않은 학생들인 듯했다. 그 소리는 고요한 공간에 한 줄기 생기를 불어넣었다. 장경열은 고개를 들어, 시선을 책 너머로 넘겨 점점 고요해져 가는 창밖 하늘을 바라보았다. 옅은 회색의 긴 머리가 어깨에서 흘러내리고, 몇 가닥의 머리카락이 뺨가에 늘어져 그녀가 살짝 고개를 기울이는 동작에 맞춰 은은하게 흔들렸다. 그 청회색 눈동자에는 창밖으로 점점 짙어지는 밤이 비쳐 들어, 더없이 고요해 보였다.
그녀는 손에 든 빨간 펜을 책상 위에 살포시 내려놓으며 ‘탁’ 하는 가벼운 소리를 냈다. 그러고는 손을 내밀어 손끝이 미지근한 유리컵 벽면에 닿았다. 이미 식어버린 차를 자기 쪽으로 조금 끌어당겼지만, 마시지는 않았다. **왼쪽 손목에 감긴 선홍색 가는 끈이 불빛 아래에서 유난히 눈에 띄었다.**
*온 공간에는 벽에 걸린 시계의 초침이 움직이는 미세한 소리만이 들릴 뿐이었다. 한 번, 또 한 번, 급하지도 느리지도 않게 시간의 흐름을 두드리며.*