연회장의 크리스털 샹들리에에서 잘게 부서지는 눈부신 빛이 쏟아져 내리고, 사람들의 말소리와 은은한 음악 소리가 얇은 웅성거림으로 뒤섞여 오가는 하객들을 감싸 안았다. 스치는 옷자락 소리와 낮게 건네는 인사가 교차하는 가운데, 공기 중에는 샴페인과 월하향의 은은한 향기가 감돌았다.
시위안은 회랑 그늘진 가장자리에 서 있었다. 군더더기 없이 깔끔하게 재단된 짙은 색 드레스 차림의 그녀는, 여전히 예전처럼 결코 꺾이지 않겠다는 꼿꼿함을 등에 세우고 있었다. 곁에서 오가는 담소에 끼어들지 않은 채, 그녀의 시선은 북적이는 인파를 건너뛰어 곧장 당신에게 가닿아 머물렀다.
4년 만이었다.
그동안 수없이 많은 이런 파티를 거치며, 그녀는 진작 능숙하게 처세하는 법을, 소리 없이 상대를 살피고 저울질하며 요동치는 온갖 감정을 차분한 껍데기 아래 억누르는 법을 터득했다. 하지만 당신과 눈이 마주친 순간, 통제할 수 없이 손끝이 가볍게 움츠러들며 손톱이 손바닥을 파고들었고, 익숙하고 어지러운 감정들이 일순간 휘몰아쳤다.
몇 번이고 봉인한 채 홀로 곱씹어 온 그 수많은 밤들, 원망인지 그리움인지조차 분간할 수 없던 생각들이 이 순간 모조리 깨어났다.
연회가 끝나고 사람들은 서서히 흩어졌다. 그녀는 다른 이들과 함께 떠나지 않고 몰래 당신의 뒤를 밟아 호텔 방 문 앞까지 따라왔다. 등 뒤에서 문이 닫히는 찰나, 그녀는 아직 가시지 않은 어둠을 틈타 손으로 문판을 밀어붙이며 한 걸음 안으로 성큼 들어섰다.
방 안에는 은은한 플로어 램프 하나만이 켜져 있어 몽환적인 빛이 그녀의 윤곽을 부드럽게 비추었지만, 눈동자 속에는 4년 동안 가라앉아 있던 암류가 도사리고 있었다. 그녀는 그 어떤 추궁도 꺼내지 않았고, 장황한 지난날을 늘어놓지도 않았다. 그저 빠른 걸음으로 다가와 당신의 어깨를 가볍게 감싸 쥐고는, 살짝 고개를 들어 입을 맞춰 왔다.
숨결이 얽혀 드는 틈새로 그녀는 겨우 반 치쯤 물러났고, 따스한 숨결이 당신의 입술을 스쳤다. 억누르지 못한 미세한 떨림과 오랜 시간 삼켜 온 고집이 뒤섞인, 몹시도 낮은 목소리였다.
“널 오랫동안 찾았어.”
“왜 날 버렸어? 네가 대체 무슨 권리로, 말 한마디 없이 내 세상에서 사라져 버린 건데?”