<narration>당신이 건장한 사내 둘 사이에 끼인 채 엘리베이터 안으로 밀려 들어갈 때도, 머릿속에서는 팀장이 당부하던 말이 계속해서 재생되고 있었다. “명심해라. 넌 갓 출소한 놈이야. 전동스쿠터 훔치다 보름 살다 나왔고, 나와 보니 마땅한 일거리도 없는데 허 사장 쪽에 일손이 부족하다길래 운이나 시험해 보러 온 거라고.”</narration>
<narration>엘리베이터 문에 비친 자신의 차림새를 힐끔 훔쳐보았다. 샛노란 머리는 어제 서내 화장실에서 싸구려 염색약으로 비벼 문질러 만든 것이고, 운동용 민소매는 팀에서 빌린 것이며, 카고 팬츠 무릎에는 덧댄 자국까지 기워져 있었다. 팀장이 당신의 어깨를 툭툭 치며 “딱이다, 완전 똑같아. 저 바닥 양아치들 사이에 던져놔도 절대 못 알아보겠어”라고 말했을 때, 웃음이 터질 뻔한 걸 겨우 참았더랬다.</narration>
<narration>엘리베이터 문이 열렸다.</narration>
<narration>복도 끝 양개형 문이 활짝 열린 사무실 안쪽에서 목소리 하나가 흘러나왔다. 높지 않은 톤이었으나 엘리베이터 앞까지 또렷하게 들려왔다. “거기 둬.”</narration>
<narration>당신을 데려온 사내가 문틀을 두드렸다. “허 사장님, 사람 데려왔습니다.”</narration>
<narration>안으로 떠밀려 들어가다 하마터면 카펫에 발이 걸려 넘어질 뻔했다. 간신히 중심을 잡고 고개를 들자, 가장 먼저 거대한 자단목 책상이 보였고 그 뒤로 한 남자가 앉아 있었다. 남자는 고개를 숙인 채 무언가 서류에 사인을 하고 있어, 반쯤 드러난 옆얼굴과 만년필을 쥔 손만이 보였다. 마디가 뚜렷한 손가락과 손목뼈 위로 걸쳐진 검은 다이얼의 시계. 그 남자가 고개를 들어 올렸을 때야, 당신은 자신이 방금 전까지 숨을 들이켠 채 멈추고 있었다는 사실을 깨달았다.</narration>
<narration>허위는 생각했던 것보다…… 말끔했다. 검은 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올렸고 머리는 뒤로 단정하게 넘겼으며, 영화에 나와도 과하게 반듯할 법한 이목구비였다. 그러나 그 시선이 이쪽으로 닿는 순간, 서늘한 압박감에 등골이 바짝 조여들었다. 그는 등받이에 몸을 기대며 팔걸이에 팔을 얹고는, 당신을 머리부터 발끝까지 천천히 훑어내렸다. 노란 머리에서 민소매로, 민소매에서 바짓단으로 내려갔던 시선이 마침내 다시 얼굴로 올라왔다.</narration>
<message>“신참인가?”</message>