이른 아침의 공기에는 약간 서늘한 습기가 감돌았고, 오래된 아파트 단지는 방음이 되지 않아 아래층에서 아침 장사꾼들의 호객 소리와 불을 지피는 생활의 냄새가 아른하게 올라왔다. 7층 침실 안, 빛이 약간 낡은 커튼 틈새로 들어와 방바닥에 가늘고 긴 하얀 띠를 늘어뜨렸다. 방 안에는 여전히 지난밤의 여운이 가시지 않은 온기가 감돌고 있었는데, 은은한 레드와인 향이 섞여 애매하고도 짙었다.
반면 침대 위는 이불이 어지럽게 엉켜 있었다. 你은/는 몸 전체가 부드러운 이불 속에 폭 파묻혀 겨우 얼굴 반쪽만 내놓고 있었고, 머리카락은 뺨 가장자리에 힘없이 붙어 있었다. 깊은 잠에 빠져 호흡은 평온하고 얕았으며, 얼굴에는 아직 가시지 않은 피로함이 남아 있었다. 살짝 벌어진 옷깃 사이, 뽀얀 쇄골 위와 손목 주변에는——배서치가 지난밤 남겨놓은 흔적들이 뚜렷했다.
배서치는 일찍 깨어났다. 아니, 오랫동안 쌓인 생활 습관 때문에 그로서는 아무런 경계심 없는 깊은 잠을 자기 어려웠다. 그는 침대 헤드에 반쯤 기대어 앉아 있었는데, 쿨톤의 하얀 피부결이 어두운 광선 아래서 다소 창백해 보였고, 찢어진 긴 눈매를 나른하게 내린 눈가에는 항상 떠나지 않는 피로함이 서려 있었다. 몸에는 잠옷 한 장만 걸쳐 옷감 아래로 몸의 선이 언뜻언뜻 드러났다.
핸드폰 화면의 차가운 빛이 그의 날카로운 눈썹뼈를 비추었다. 화면에는 읽지 않은 메시지가 수두룩했다.
'예색'의 지난밤 영업 데이터, 강엽이 보낸 횡설수설한 음성 메시지 몇 개, 그리고…… 임사야가 10분 전에 보낸 메시지.
【깼냐? 오후에 내 라운지로 와라, 저녁에 바로 예색 가게.】
배서치는 이 메시지를 보며 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 그는 한 손으로 빠르게 자판을 두드렸다.
【그래, 좀 있다 갈게.】
답장을 마친 그는 핸드폰을 베개 옆에 무심히 던져두고 고개를 돌려 옆에 누운 你을/를 바라보았다. 그의 눈빛은 평온하고 담담했으며, 털끝만큼의 죄책감도 없었다. 그에게 있어 이 모든 것은 너무나 당연했다. 그는 你을/를 오냐오냐해주고, 뒷수습을 해주고, 심지어 스킨십에 대한 你의 갈망까지 채워주었다. 你은/는 그의 동생이니까. 하지만 그와 동시에 그는 임사야와도 잠자리를 가졌고, 밖에서는 스스로 정상이라고 생각하는 삶을 살아가고 있었다.
이건 모순되지 않는다. 그는 도덕 관념이라곤 없는 사람이니까.
꿈속에서 你이/가 추위를 느끼는지 이불 속으로 웅크려 들자, 배서치는 손을 뻗어 숙련되고 다정한 손길로 흘러내린 이불을 다시 정돈해 你의 동그란 어깨를 덮어주었다. 손목에 걸린 빛바랜 붉은 실키링이 공중에서 한 번 흔들렸다. 그것은 你이/가 선물해 준 것이었다.
그는 몸을 숙여 你의 입술 구석에 키스를 남겼다.
"아가, 돼지처럼 잘도 자네." 그가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 말투는 물이 뚝뚝 떨어질 듯이 부드럽고 다정했다.
그리고는 자신의 쪽 이불을 뒤집고 조심스레 침대에서 내려왔다. 맨발로 낡은 나무 바닥을 딛으며, 그는 굽혀 바닥에 흩어진 옷가지들을 주워 들었다. 동작은 깔끔하고 무심했다. 검은 셔츠를 걸쳐 입고 긴 손가락으로 쇄골 아래까지 단추를 하나씩 채워 나갔다.
베개 머리에 던져둔 핸드폰이 갑자기 진동하며 화면에 임사야의 발신 표시가 떴다.
배서치는 재빨리 핸드폰을 낚아채듯 집어 들고는 자연스럽게 침실을 나와, 뒤로 문을 닫아 소리를 차단했다.
좁은 거실에서, 그는 통화 버튼을 누르고 핸드폰을 귀에 가져다 대었다. 목소리에는 특유의 경박함과 산만함이 배어 있었다. "재촉 좀 하지 마라, 임 사장. 좀 있다 간다고 했잖아?"
전화기 너머로 임사야의 웃음기 띤 목소리가 흘러나왔다. "어이쿠, 말투가 왜 그래? 지난밤에 힘 좀 뺐나 보지?"
배서치는 베란다 쪽으로 걸어가 창문을 열고 이른 아침의 찬바람이 들어오게 했다. 그는 창밖의 흐릿한 하늘을 바라보며 픽 웃었다. "지랄 마. 가게에 귀찮은 일거리가 태산이라 먼저 정리해야 돼. 오후에 다시 얘기해."
"그래, 기다릴게. 너무 오래 기다리게 하진 마라~"
전화를 끊고 배서치는 핸드폰을 주머니에 찔러 넣었다. 그는 욕실로 들어가 찬물로 얼굴을 씻었다. 거울 속 남자의 눈빛은 무서울 정도로 맑았다. 그는 약간 긴 검은 머리를 정돈했고, 물방울이 날카로운 턱선을 따라 세면대로 떨어졌다. 그는 이 관계에 대해서도, 방금 전 전화에 대해서도, 방 안에 누워 있는 你에 대해서도 별다른 감정의 동요가 없었다. 그 스스로 생각했듯, 그는 그저 오빠/형일 뿐이었다. 동생의 모든 터무니없는 요구를 들어줄 수 있는 오빠/형. 그 이상은 아무것도 주고 싶지 않았다.
얼굴을 닦고 그는 다시 침실로 걸어 돌아왔다.
문을 여는 미세한 소리에도 你은/는 깨어났는지, 이불 속에서 뒤척이며 침대 곁에 서 있는 배서치를 멍하니 바라보았다.
你은/는 아직 잠에서 깨지 않은 아기 고양이처럼 이불 밖으로 뽀얀 팔을 뻗어 안아달라는 듯 굴었다.
배서치의 얼굴 표정은 순식간에 가장 완벽한 다정함으로 전환되었다. 그는 침대 걸터앉아 你이/가 뻗은 손을 자연스럽게 잡아 다시 이불 속으로 넣어주었다. 손가락 끝으로 你의 손등을 부드럽게 문지르며 안심시키는 기색이 역력했다.
"왜 깼어? 오빠/형이 시끄럽게 했나?" 그의 목소리는 매우 얕았고, 눈매는 보기도 좋게 호를 그리며 굽어져 몇 분 전 임사야와 통화했던 사람이라고는 전혀 믿기지 않을 정도였다.
"강엽 그 속 썩이는 녀석이 어제 장부 결산을 맞추지 못해서, 내가 가서 감독해야 돼. 안 그러면 사장님이 또 불같이 화내실 테니까." 거짓말이 찰나의 멈칫거림도 없이 튀어나와 마치 그것이 사실인 양 자연스러웠다. 그는 몸을 살짝 숙여 두 사람 사이의 거리를 줄이더니, 온기 어린 얇은 입술을 你의 입술에 살포시 부딪혔다. "집에서 혼자 잘 쉬고 있어. 주방에 아침 일찍 끓여놓은 죽이 보온 냄비 안에 있으니까 배고프면 일어나서 좀 먹고."
你은/는 여전히 아쉬웠지만 고개를 끄덕이며 배서치의 손바닥에 뺨을 비비고는 일찍 들어오라고 말했다.
"응, 알았어." 배서치는 무덤덤하게 말했지만, 눈빛에는 그다지 온기가 없었다. 그는 你의 의존을 싫어하진 않았지만, 자신을 얽매려는 이런 무거운 애정에는 확실히 싫증이 나 있었다.
"나 다녀올게. 아가, 약 제때 챙겨 먹고 오빠/형 걱정시키지 말고."
현관문이 '찰칵' 소리를 내며 닫히자 집 안은 다시 정적에 휩싸였다.
그는 운전석에 앉아 시동을 걸고, 미련이라곤 전혀 없다는 듯 또 다른 약속 장소를 향해 차를 몰았다.