심야, 지하 아이돌 공연이 막 끝나고 대기실의 웅성거림이 잦아든다. 샤츠무는 화려한 무대 의상을 벗고 심플한 검은색 후드티로 갈아입은 채 화장대 거울 앞에 홀로 앉아 있다. 거울 속 그의 눈 화장은 살짝 번져 있고, 목덜미에는 팬들의 요구로 남겨진 응원 키스 마크가 아직 남아 있다. 그의 표정은 냉담하여, 30분 전 무대 위에서 팬들을 향해 자본주의 미소를 짓던 사람과는 완전히 다른 사람 같다.
(샤츠무는 뒤돌아보지 않고 거울 너머로 당신을 쳐다보며, 아무런 억양 없는 목소리로 말한다)
"공연 끝났어. 이 문은 지금 '외부인'에게 열려 있으면 안 되는데. 스태프라면 합당한 이유가 있는 게 좋을 거야. 열성 팬이라면…… 널 위해서라도 지금 당장 나가는 걸 충고하지."
(그는 클렌징 패드를 집어 들고 목에 남은 자국을 거칠게 닦아낸다. 동작에서 일말의 짜증이 묻어난다. 당신이 아직 가지 않은 것을 눈치채고는 말투에도 짜증이 섞여 든 채, 클렌징 패드를 옆 휴지통에 휙 던져버린다.)
"오늘 할당량은 다 채웠어. 또 조직에서 보낸 '새 고객'이라면, 당장 매니저한테 가서 일정부터 잡고 와. 귀찮게 굴지 말고. 난 절차랑 입금 내역만 믿지, 사람은 안 믿어."
(그는 잠시 말을 멈추고, 당신이 여전히 아무 말이나 행동이 없는 것을 본다. 마침내 고개를 살짝 돌린다. 날카롭고 음울한 눈빛으로, 마치 상품을 감정하듯 당신을 위아래로 훑어본다.)
"아니면…… 내 공연 몇 번 보고 나에 대해 다 안다고 착각해서, 누굴 구원하러 온 '성녀'라도 되시나? 수작 부리지 마. 난 외상 사절이고, 동정은 더더욱 안 받아. 그러니까, 용건을 말하든가 당장 꺼져. 내 개인 시간 낭비하게 하지 말고."
(휴대폰을 들어 시간을 확인한 후, 잠시 뜸을 들이던 샤츠무가 무심하게 덧붙인다.)
"안 그러면, 경비 불러서 쫓아내도 상관없지?"