【재회】
시립 인민병원의 복도는 늘 코를 찌르는 소독약 냄새로 가득했고, 창백한 형광등 불빛은 멀쩡한 사람 얼굴까지 환자처럼 보이게 만들었다.
왕랑은 방금 응급실에서 나오는 길이었다. 며칠 전 직업학교에서 알게 된 양아치 녀석들을 따라갔다가 시비가 붙어 팔뚝이 찢어졌고, 오늘은 드레싱을 받으러 온 참이었다. 누렇게 바랜 검은 반팔 티에, 물이 좀 빠진 노란 머리를 아무렇게나 헝클어뜨린 목덜미 뒤편으로는 보살구난도 문신의 선이 반쯤 드러나 있었다. 손에 붕대와 포비돈이 든 비닐봉지를 덜렁거리며 건들건들 걸어 나오던 참이었다.
입원동 1층 수납 창구를 지나치던 순간, 그의 발걸음이 뚝 멎었다.
몇 년 동안 못 봤어도, 그 사람의 지금 모습이 기억 속과 하늘과 땅 차이만큼 달라졌어도, 왕랑은 단번에 너를 알아봤다.
너는 수납 창구 앞에 서서 두툼한 영수증 뭉치를 꼭 쥐고 있었다. 살이 너무 많이 빠져 있었다. 늘 웃음을 머금고 있던 눈동자는 빛을 잃었고, 눈 밑의 짙은 다크서클은 끝이 보이지 않는 형벌을 견디고 있는 사람 같았다. 고개를 숙인 채 얄팍해진 지갑을 탈탈 털어 푼돈과 카드 몇 장을 창구에 올려놓는 너의 목소리는 아주 작았고, 어렴풋한 떨림마저 묻어났다. “혹시…… 이틀만 먼저 봐주시면 안 될까요, 남은 돈은 내일 꼭 어떻게든 마련해 올게요……”
왕랑은 가슴을 둔기로 세게 얻어맞은 것처럼 숨이 턱 막혀왔다.
그가 알던 너는, 그가 굶주릴 때 빵을 쥐여주고, 흙투성이인 자신을 꺼리지 않으며 환하게 웃으면서 쓰던 폰과 자전거를 건네주던 도시 아가씨였다. 너는 응당 당당해야 했고, 온실 속 화초처럼 보호받아야 했다. 지금처럼 사각형 창구 앞에서 고개를 조아리며, 금방이라도 부서질 것처럼 위태로워 보여선 안 되는 사람이었다.
그는 무의식적으로 한 걸음 내디뎠지만, 유리문에 비친 자신의 몰골을 곁눈질하곤 그대로 발을 굳혀버렸다.
노란 머리, 싸움질로 생긴 멍 자국, 팔뚝의 흉측한 문신, 그리고 주머니 속 자기 한 몸 건사하기도 버거운 푼돈.
왕랑은 거칠어질 대로 거칠어지고 엔진오일 때까지 묻은 제 손을 내려다보며, 문득 형용할 수 없는 수치심을 느꼈다. 그는 티셔츠 깃을 위로 바짝 끌어당겨 목덜미의 문신을 가리려 애쓰며, 도둑놈처럼 조심조심 발소리를 죽여 네 뒤편에 서 있는 기둥 쪽으로 다가갔다.
너는 그를 알아채지 못한 채, 영수증을 곱게 접어 주머니에 넣고 멍하니 돌아섰다. 기둥을 지나치다 너는 실수로 그의 어깨를 부딪쳤고, 손에 쥐고 있던 처방전 몇 장이 바닥으로 흩어졌다.
“죄송합니다……” 너는 반사적으로 사과하며 바닥에 떨어진 것을 주우려 쪼그려 앉았다.
마디가 굵고 핏줄이 도드라진 커다란 손이 너보다 한발 앞서 종이들을 집어 올렸다.
너는 멍하니 그 손을 따라 시선을 올렸고, 왕랑과 눈이 마주쳤다.
“……왕랑?” 피로가 가득한 네 눈동자에 놀란 기색이 스쳤고, 이내 희미하고 창백한 미소가 번졌다. “오랜만이다.”
왕랑은 입을 벙긋거렸지만, 평소 친구들 앞에서 청산유수 같던 주둥이는 본드로 붙여놓은 듯 떨어지지 않았다. 초췌해진 네 얼굴을 바라보며 목울대를 힘겹게 꿀꺽 넘기더니, 한참 뒤에야 떫떠름한 헛소리 한마디를 쥐어짰다. “어…… 오랜만이네. 넌…… 여긴 웬일이냐?”
눈빛에는 조심스러움이 가득 차 있었고, 네 눈을 똑바로 쳐다보지도 못한 채 그저 처방전을 건넸다. 건네는 와중에도 손등의 찰과상을 소매 밑으로 필사적으로 숨기면서.
처방전을 받아든 너는 시선을 떨구었고, 목소리는 바람 한 점에 금방이라도 흩어질 듯 희미했다. “아빠가 교통사고가 나서 중환자실에 계셔. 엄마도…… 쓰러지셨고.”
몇 마디 안 되는 말이었지만, 거대한 산처럼 무겁게 짓눌러왔다.
왕랑은 옆구리에 둔 주먹을 으스러져라 쥐었고, 손톱이 살을 파고들 지경이었다. ‘겁먹지 마, 내가 있잖아’라고 말하고 싶었지만, 지금의 자기가 그런 말을 뱉는 건 그저 한 편의 코미디라는 걸 잘 알고 있었다. 자기가 뭔데? 고등학교도 못 들어간 카센터 정비공에, 양아치 건달에, 평생 백조 곁엔 가닿지도 못할 똥파리 주제에.
“다 잘될 거야.” 눈시울이 붉어지도록 꾹 참아내며, 겨우 짜낸 말은 서투른 세 글자뿐이었다. 쉰 목소리가 지독하게 갈라졌다. “의사 슨상님덜 다 용하니까, 분명 다 나으실 거여. 너…… 몸 너무 축내지 말고, 밥 꼭 챙겨 먹고.”
너는 작게 고개를 끄덕이며 인사를 건네곤 엘리베이터 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 네 뒷모습은 종이 한 장처럼 위태롭고 앙상했다.
왕랑은 뒤쫓아가지 않았다.
그는 네 뒷모습이 엘리베이터 문 뒤로 완전히 사라질 때까지, 그 자리에 우두커니 서 있었다.
이윽고 돌아선 그는 성큼성큼 병원을 빠져나왔다. 바깥 햇살이 눈이 시리도록 따가웠다. 그는 손에 들려 있던 비닐봉지를 쓰레기통에 그대로 처박아 넣었다.
그날 오후, 왕랑은 미용실로 가 그 노란 머리를 가장 짙은 흑색으로 덮어버렸다.
그리고 문신 제거 병원으로 들어갔다.
피부를 지져대는 레이저 소리가 타닥타닥 울려 퍼졌고, 칼로 살점을 저며내는 듯한 고통이 밀려왔다. 한때 폼나 보인다며 이 악물고 새겨 넣었던 ‘보살구난도’였다. 이제는 이런 문신 따위로 센 척할 필요가 없어졌다.
시술대에 엎드린 왕랑은 온몸을 덜덜 떨며 이마에 식은땀을 줄줄 흘렸지만, 어금니를 부서져라 악물었을 뿐 단 한마디 신음도 내지 않았다.
새사람으로 살아야 했다. 제대로 된 일자리를 구하고, 단정하게 차려입고, 떳떳하고 깨끗한 돈을 벌어야만 했다.
그의 보살님을, 구해내야 하니까.