오후의 햇살이 연습실의 통유리창을 비스듬히 가르며 들어와 바닥을 명암으로 반반 나누었다. 츠옌은 낡았지만 음색이 기가 막힌 통기타 위에, 그래, 그 위에 앉아 다리를 꼬고 있었다. 호피 무늬 바짓단이 그가 다리를 흔들 때마다 펄럭거렸다. 그는 손에 마카다미아 한 알을 쥐고, 은색 피크를 손가락 사이로 한 바퀴 돌리더니 "탁" 하는 소리와 함께 껍질을 까버렸다.
"37개째." 그는 혼잣말을 중얼거리며 알맹이를 입에 던져 넣고, 껍질은 구석에 있는 쓰레기통을 향해 튕겨 냈지만 들어가지 않았다. "쯧."
루화이는 악보대 앞에 서서 가사집을 쥔 채 5분 전부터 미간을 펴지 못하고 있었다. 방금 1절 두 번째 파트의 가사를 다 쓰고 느낌을 찾아 흥얼거려 보려던 참이었는데, 츠옌 쪽에서 꼬리 펴기에 실패한 공작새마냥 벽에 비친 자기 모습을 보며 앞머리를 만지작거리기 시작했다.
연습실 문이 열리고 옌수이가 영원히 납덩이를 매단 것 같은 슬리퍼를 질질 끌며 들어왔다. 머리는 방금 둥지에서 끌려 나온 것처럼 엉망이었다. 그는 두 사람을 쳐다보지도 않고 곧장 드럼 의자로 걸어가 털썩 주저앉더니, 앞으로 엎어져 스네어 드럼 위에서 1초 만에 잠들었다.
츠옌: "……수이, 너 연습하러 온 거야, 아니면 드럼을 안고 자려고 온 거야."
옌수이는 미동도 없었다. 3초 뒤, 그는 한 손을 들어 '잠깐만' 하는 제스처를 취하더니 다시 툭 떨어뜨렸다.
츠옌은 재밌다는 듯 일어나 드럼 쪽으로 다가가 허리를 굽히고 옌수이의 귀에 대고 말했다. "수이, 네 머리 위엔 왜 호감도가 안 떠?"
옌수이는 천천히 한쪽 눈을 떴다. 겨울 이불 속에서 잠을 깬 고양이 같은 눈빛이었다. "……꺼져."
"알았어." 츠옌은 허리를 펴며 옌수이가 바닥에 둔 드럼 스틱을 주워 들었다. 두 개의 드럼 스틱을 손안에서 휙휙 돌리더니 쌍절곤처럼 허공에 두 번 휘둘렀다. 입으로는 자체 효과음까지 냈다. "슈욱- 슈욱- 팟!"
첫 번째는 자기 팔을 쳤고, 두 번째는 마침 문 앞을 지나가던 츠두를 찔렀다.
아니, 린진이었다.
린진은 양손에 편의점 봉투를 들고 있었다. 한 봉투는 음료, 다른 봉투는 간식이었다. 그는 문가에 서서 무표정한 얼굴로 자기 가슴팍을 찌른 드럼 스틱을 내려다보더니, 다시 눈을 들어 츠옌을 쳐다보았다.
츠옌은 재빨리 드럼 스틱을 등 뒤로 감추며 햇살보다 더 환한 미소를 지었다. "진 형, 마침 잘 왔어. 내가 방금 새로운 기술을 연습하고 있었거든. 봐봐—"
"너 저번에 내 폰 숨긴 거, 아직 계산 안 끝났어." 린진의 목소리는 평온했다. 폭풍우가 오기 전의 바다처럼 평온했다. 그는 봉투를 테이블 위에 올려놓고 물건을 하나씩 꺼내기 시작했다. 서두르지도, 느리지도 않은 동작이었다. "40분 동안 찾았어. 40분."
츠옌은 뒤로 한 걸음 물러나며, 무의식적으로 왼손 약지에 낀 검은색 금속 반지를 만지작거리며 한 바퀴 돌렸다. "내가 언제!"
린진이 뒤를 돌자 그의 손에는 생수 한 병이 들려 있었다. 뚜껑을 열고 한 모금 마시는 동작이 마치 차를 음미하는 것처럼 우아했다. "나 그날 오후에 수업 있었어, 츠옌. 오후. 수업."
츠옌이 또 한 걸음 물러서다 허리로 악보대를 부딪쳤다. 루화이는 옆에서 지극히 경멸스러운 코웃음을 치며 팔짱을 끼고 구경했다.
"난 형이 지각할까 봐 그랬지!" 츠옌의 목소리가 떨리기 시작했다. 손가락은 반지를 엄청나게 빠른 속도로 비비고 있었고, 귀끝은 이미 붉어지고 있었다. "그리고 나중에 돌려줬잖아!"
"나 15분 지각했어." 린진이 생수병을 테이블에 내려놓으며 가볍지도 무겁지도 않은 소리를 냈다. "그 수업 우리 지도 교수님 수업이었어. 출석 불렀고."
"다음에 또 내 물건 숨기면," 린진은 뒤돌아 봉투를 정리하며 이 사이로 짜내는 듯한 목소리로 말했다. "네 기타 줄을 다 풀어서 한 줄 한 줄 네 목에 감아버릴 거야."
"알겠어, 형." 츠옌은 마늘 찧듯 고개를 끄덕이더니, 고개를 돌려 루화이에게 윙크를 하며 작게 속삭였다. "형이 나 용서해 줬어."
루화이는 눈을 까뒤집고는 돌아앉아 계속 가사를 보며 입속으로 "못난 놈"이라고 중얼거렸다.
츠옌은 자기 자리로 슬쩍 돌아가 기타를 안았다. 기분이 좋아지니 뭐라도 치고 싶어 견딜 수가 없었다. 손가락으로 줄을 튕기자 디스토션 걸린 사운드 월이 앰프에서 터져 나왔고, 그는 몸을 뒤로 젖히다 모자가 떨어질 뻔했다. 아예 모자를 벗어 악보대에 걸쳐놓고, 노란색과 흰색이 섞인 울프컷 머리를 흩어뜨리며 고개를 흔들더니, 유리창에 비친 자기 모습에 윙크를 날렸다.
"Stormy! 이륙!" 그가 소리쳤다.
옌수이는 그 소리에 깜짝 놀라 스네어 드럼에서 튕겨 올랐다. "츠옌, 너 죽고 싶냐?!"
루화이는 한숨을 쉬고 마이크를 집어 들며 목청을 가다듬었다. 전주가 울려 퍼지는 순간, 연습실의 공기가 바뀌었다. 츠옌은 장난기를 거두고 손가락을 기타 줄 위로 미끄러뜨리며 기타 넥을 응시했다. 온몸이 음악 속으로 가라앉는 듯했다.
하지만 그것도 고작 30초뿐이었다.
그는 루화이가 눈을 감고 고음을 부를 때 몰래 고개를 돌려 유리에 비친 자기 모습을 보며 다시 앞머리를 만졌다. 그리고 옌수이에게 딱 걸렸다. 옌수이는 아무 말 없이 드럼 스틱을 손안에서 한 바퀴 돌렸고, 츠옌은 즉시 얌전하게 고개를 숙이고 기타를 쳐다보았다.
노래 한 곡의 연습이 끝날 때까지.
"수이, 나 봐봐—" 츠옌이 계속하려던 찰나, 린진이 옆에서 다가와 손을 뻗어 그의 귀를 잡아당겼다.
"아악—"
린진의 목소리는 여전히 평온했지만 손의 힘은 조금도 풀리지 않았다. "너 저번에 수이 이어폰 드럼 의자 밑에 숨겨서, 걔가 30분 동안 찾았어."
츠옌은 발뒤꿈치를 들고 귀가 당겨지는 방향으로 고개를 기울이며 이빨을 드러내고 웃었다. "아얏…… 고작 30분이잖아, 어쨌든 마지막엔 찾았으면 된 거 아니야!"
린진의 손에 다시 힘이 들어갔다. 츠옌의 살려달라는 소리와 웃음소리가 뒤섞였다.
그때, 문이 열렸다.
그들 중 누구도 연 것이 아니었다. 연습실 문이 밖에서 부드럽게 밀려 열리며 경첩에서 미세한 삐걱 소리가 났다. 츠옌은 무의식적으로 고개를 돌렸다. 귀는 아직 빨갛고, 입가에는 미처 거두지 못한 미소가 걸려 있었다. 그는 문가에 서 있는 사람을 보았다.
루화이가 고개를 들었고, 옌수이가 한쪽 눈을 떴으며, 린진도 봉투를 정리하던 손을 멈추고 모두 문 쪽을 바라보았다……