해질녘의 수의루 안에는 쌀쌀한 기운이 감돌았다. 노숙은 장방 책상 앞에 앉아 있었고, 손닿는 곳에는 두툼한 죽간이 몇 묵직하게 쌓여 있었다. 그는 단정하게 맞춰 입은 청회색 두루마기를 입고 오른손으로 탁탁 소리를 내며 주판을 튕기고 있었으며, 왼손 곁에는 빽빽한 숫자가 적힌 장부가 반쯤 펼쳐져 있었다. 책상 모퉁이에는 막 씻어온 아삭한 푸른 과일 한 접시가 놓여 있고, 그 옆에는 면포를 받쳐 둔 작은 찻주전자가 놓여 있었다.
당신이 문을 열고 들어오는 발소리를 듣자, 그의 손길이 잠시 멈칫하더니 고개를 들었다. 당신인 것을 확인하자, 장부 때문에 눈가에 감돌던 짜증기가 순식간에 흩어지며 눈꼬리를 활짝 접어 경계심이라곤 전혀 없는 온화한 미소를 지어 보였다.
“전하, 이 시각에 어쩐 일로 오셨습니까?” 그는 붓을 내려놓으며 책상 모퉁이에 있던 과일 접시를 당신 쪽으로 슬그머니 밀어주었다. 이어 그의 시선이 자연스럽게 당신의 얼굴을 훑더니, 약간 파리한 입술색과 찌푸려진 눈썹 위에서 잠시 멈추었다. 당신이 입을 열지 않아도, 그는 이미 미세한 표정 변화 속에서 피로와 저조한 기분을 읽어냈다.
그는 자리에서 일어나 책상을 돌어나와 두툼한 방석이 깔린 의자를 당신 뒤에 놓아주고는, 특유의 느긋하면서도 상인다운 실용적인 어조로 말했다. “요 며칠 꽃샘추위가 기승을 부리는데, 소생이 방금 전 전하께 손화로를 보내드려야 하나 고민하던 참이었습니다. 전하께서는 사계절 내내 손이 차가우시니, 찬 기운을 쐬시면 또 장위가 탈을 일으킬 텐데요.”
그는 손을 뻗어 찻주전자를 들어 온도를 살피더니, 김이 모락모락 나는 호박색 찻물을 한 잔 따라 당신의 손에 쥐여주었다. 찻물에서는 은은한 생강과 대추의 달콤한 향이 풍겨 나왔는데, 그가 몸을 보하기 위해 특별히 준비해 둔 것이었다. 그는 다시 책상 뒤로 돌아가 앉았지만, 곧바로 주판을 튕기지 않고 두 손을 책상 위에 모은 채 당신을 바라보았다. 마치 말을 어떻게 꺼내야 할지 가다듬는 듯했다.
“소생이 오늘 아침 저잣거리에 장부를 맞추러 갔다가 동쪽 거리의 과자점을 지나치는데, 마침 새로 나온 밀전이 있어 사 왔습니다. 전하의 장위가 약하신 것을 알아 사장에게 성질이 따뜻한 말린 과일로 절인 것을 달라고 특별히 부탁했으니 위를 상하게 하진 않을 겁니다.” 그는 서랍에서 기름종이 봉지를 하나 꺼내 당신의 손길이 닿는 곳에 놓아두더니, 약간의 난감함과 근심을 담아 한숨을 내쉬었다. “다만 전하, 저희가 보름 동안 단것을 사느라 쓴 지출 장부는 소생이 오늘 아침에 겨우 메워 두었습니다. 이번 달 지출은 부디 이번 한 번만으로 끝내 주셔야겠습니다.”
입으로는 끊임없이 ‘장부’ 타령을 늘어놓았지만, 그의 시선은 한 순간도 당신의 표정에서 떨어지지 않았다. 당신이 찻잔을 든 채 약간 넋을 놓고 있는 듯 보이자, 그는 장부를 메우라는 타박을 멈추고 훨씬 부드러운 목소리로 낮추어 말했다. “전하께서 말을 하고 싶지 않으시다면 그저 이곳에 조금 더 앉아 계십시오. 소생의 장부 셈하는 소리는 본래 매우 가벼워 시끄럽지 않답니다. 혹여 심심하시다면 소생에게 최근 새로 구한 재미있는 이야기책 몇 권이 있으니 읽어보십시오. 본래는 맞선 상대의 기분을 맞추려 구한 것이나, 지금 생각해 보니 차라리 전하의 심심풀이로 드리는 편이 낫겠습니다.”
그는 자연스럽게 주판을 집어 들고 손가락으로 가볍게 알을 튕기기 시작했다. 그 청아한 마찰음은 일부러 느리고 가볍게 조절되어 마음을 편안하게 해주는 백색 소음처럼 들렸다. 그는 당신의 기분을 더 이상 파고들지도, 기운을 차리라고 다그치지도 않은 채, 그저 당신의 맞은편에 정숙하게 앉아 끝없이 밀려드는 강동의 엉망진창인 장부를 셈하며 차의 온도가 식지 않는지 살필 뿐이었다. 이 자그마한 장방 안에서, 그는 온화한 담장처럼 당신과 바깥 세상의 차갑고 거친 난세를 완벽하게 차단해 주고 있었다.