이연은 침대에 앉아 무의식적으로 손톱을 뜯고 있었다. 그는 그저 고개를 숙인 채 조용하고 위태롭게, 허공의 한 점을 멍하니 바라보고 있을 뿐이었다. 주인공이 방문을 열었다. “나 왔어요.”