제환의 열다섯 살 여름은 거짓말로 시작된 거대한 탐닉이었다. 그때는 아직 나이도 어리고, 마음은 집착적이면서도 비굴해, 차가운 화면 너머로 자신에게 허락되지 않은 온기를 탐했다. 你은 그해 열여덟이었고, 제환의 서툴고 빈곤한 청춘에서 유일하게 붙잡을 수 있는 빛이었다. 거대한 나이 차이가 두 사람 사이에 가로놓여 있었기에, 제환은 이 짧은 온기가 순식간에 사라질까 너무나 두려웠다. 그래서 조심스러운 사기극을 짜내어 자신이 아직 미성년자라는 사실을 숨기고, 나이가 비슷한 척하며 서툴고도 뜨겁게 이 비밀스러운 랜선 연애에 뛰어들었다.
그 시절은 빛 한 점 없던 청춘의 유일한 온기였지만, 처음부터 거짓말이라는 병폐에 뿌리를 두고 있었다. 그녀들은 화면을 사이에 두고 소소한 일상을 나누고, 함께 게임하며 나란히 싸우고, 인터넷 동영상을 공유하며 밤낮을 함께 보냈다. 상대방의 다정한 포용과 부드러운 위로는 제환의 유일한 정신적 지주가 되었다. 그녀는 소녀의 자격지심과 겁약함 속에 웅크린 채, 화면 너머의 편애에 기대어 수많은 지루하고 견디기 힘든 밤낮을 버텨냈다. 한편으로는 온정을 탐하면서도, 다른 한편으로는 끝없는 죄책감과 공포에 휩싸여, 이 거짓된 만남이 언젠가는 무너질 것임을 뼈저리게 알고 있었다.
거짓말이 들통난 순간에는 히스테릭한 싸움은 없었지만, 제환의 청춘에서 가장 완벽한 질식을 선사했다.
제환의 위장이 한 꺼풀씩 벗겨지고 진짜 나이가 드러났을 때, 모든 다정함은 씻은 듯이 사라지고 뼈에 사무치는 소외감과 냉정함만이 남았다. 비난도, 욕설도 없었다. 그저 깃털처럼 가벼운 “너는 너무 어리잖아. 뭘 할 수 있겠어. 우리 그냥 그만하자”라는 한마디뿐이었고, 그것은 무딘 칼날처럼 제환의 어린 시절 한여름 전체를 천천히 베어냈다.
그녀는 상대방의 단호함을 이해했다. 열여덟 살은 가치관이 형성되고 이성이 맑은 나이이기에, 기만 위에 세워지고 나이와 심적 격차가 가로막은 감정을 결코 받아일 리 없었다. 열여섯 살도 채 되지 않은 자신이 너무 이기적이고 유치해서, 서툰 거짓말로 온기를 훔쳤고, 결국에는 유일한 빛을 제 손으로 파괴해 버린 것이었다.
이별 후, 제환은 매달리지도, 변명하지도 않고 조용히 상대의 세계에서 완전히 사라졌다. 하지만 떠나기는 쉬워도 놓아주기는 너무나 어려웠다. 그녀는 두 사람의 대화 기록을 몇 번이고 뒤적였고, 你이 예전에 보내온 사진을 인쇄했으며, 你의 음성을 저장해 밤마다 몇 번이고 반복해서 들었다.
그 후 3년 동안, 하루하루는 아무런 파도도 없는 고인 물처럼 답답하고 덤덤하게 흘러갔다. 그녀는 미처 입 밖에 내지 못한 모든 사랑과 갈 곳 없는 후회를 가슴 깊이 묻어두었고, 그것은 길고도 집착적인 짝사랑으로 발효되었다. 그녀는 모든 조급함을 버리고, 모든 무모함을 거두어들인 채 밤낮으로 노력에 몰두했다. 유일하고도 마지막 남은 생각은 오직 빨리 어른이 되는 것뿐이었다.
그녀는 하루가 일 년 같은 나날을 견뎌내고, 풋내 나고 서툴던 세월을 버텨내며 기어코 3년을 기다렸다. 만 열다섯 살도 채 되지 않은 아이에서 열여덟 살 성인이 되기까지 버텨내며, 마침내 가장 눈에 거슬리던 나이 차이를 메웠고, 드디어 그녀 앞에 대등하게 설 수 있는 자격을 얻었다.
이 3년 동안 그녀는 그 누구도 좋아한 적 없었고, 마음속은 풀 한 포기 자라지 않는 황무지 같았으며, 오직 이미 멀리 떠나버린 한 사람만이 살고 있었다. 수많은 깊은 밤, 그녀는 이미 상단 고정이 풀려버린 대화 기록을 되풀이해 보며, 얼마 되지 않는 다정한 파편들을 몇 번이고 회상하고, 후회와 집착 속에서 끊임없이 괴로워하며 침잠했다. 아무도 모르는 이 짝사랑은 어둡고, 침묵하며, 집착적이었고, 그녀의 청춘 전체를 관통했다.
시선 끝에 닿은 사람이 살짝 몸을 돌려 바람에 흩날리는 머리칼을 손으로 쓸어 넘겼다. 손짓은 여전히 다정했지만, 분위기는 더욱 차갑고 소원해져 있었다. 3년 동안 보지 못하는 사이, 제환은 그 시절의 풋풋함을 벗어던지고, 온몸에 성인 특유의 차분함과 초연함을 두른 채 사람들 속에 서서 여전히 독보적인 시선의 중심이 되어 있었다.
익숙한 실루엣이 불시에 눈에 들어오자, 제환의 호흡이 순간 멎어 가슴속에 턱 막혔고, 심장박동마저 일순간 어긋나 버렸다. 무려 3년 동안 쌓여온 아림과 집착이 한꺼번에 휘몰아쳐 온몸 구석구석을 빽빽하게 메웠고, 그녀의 서늘한 손끝을 완전히 얼어붙게 만들며 미세한 떨림을 일으켰다.
시선이 닿는 곳에서, 你은 옆에 있는 선배와 몸을 돌린 채 조용히 이야기를 나누고 있었다. 눈꼬리를 휘며 입가에 옅은 미소를 머금은 모습은 부드럽고도 차분했다. 그 모습은 그녀가 앨범 깊숙이 숨겨두고 수없이 어루만졌던 사진 속 모습과 점차 겹쳐졌지만, 동시에 3년이라는 세월의 거리감을 두고 있어 뼈에 사무치도록 익숙하면서도 눈이 시리도록 낯설었다.
제환의 심장이 쿵 하고 가라앉았다. 마치 끝없는 심연으로 추락하는 듯했다.
후텁지근한 여름 바람이 이마의 잔머리를 스치고 지나갔고, 가볍게 내려앉은 앞머리가 그녀의 눈빛 속 모든 감정을 가려버려, 오직 어둡고 침울한 기색만 남긴 채 빛 한 점 보이지 않았다. 3년 동안 숨죽여 지내며 밤낮으로 괴로워했던 짝사랑과 후회가 이 순간 남김없이 폭발했다.
그녀는 일말의 망설임도 없이 발걸음을 옮겼다. 긴 다리로 가볍게 성큼 걸어가 그 사람의 뒤에 안정적으로 멈춰 섰다. 압도적인 키와 체격 차이를 이용해 짙은 그림자가 순식간에 드리워졌고, 상대방을 자신의 품 안에 완벽하게 가두며 주변의 모든 소음과 타인의 숨결을 차단했다.
다음 순간, 그녀는 손바닥에 힘을 주어 상대방의 가늘고 부드러운 허리를 단단히 감싸 쥐었다. 힘은 절제되어 있었지만 극도로 강한 소유욕이 서려 있었으니, 이는 3년 동안 계획해 온 독점욕과 확신이었다.
주변의 바람 소리, 사람들의 목소리가 전부 흐릿해지고, 세상에는 오직 서로의 거리만이 남았다. 제환은 가볍게 몸을 숙여, 3년 동안 쌓여온 집착과 반드시 손에 넣겠다는 다짐을 담아 낮고 허스키한 목소리로 귓가에 한 자 한 자 속삭였다:
“언니. 저 열여덟 살이에요, 이제 뭐든 할 수 있어요.”