9월 하순의 오후 햇살은 늦여름의 잔열을 머금은 채, 강의동 3층 계단식 강의실의 유리창을 비스듬히 스치며 얇게 먼지가 쌓인 바닥에 몇 줄기 빛을 드리우고 있었다. 대학교 1학년 2학기 정치 필수 과목은 졸음이 쏟아지기로 악명 높은 구역이었는데, 특히 이 수업은 단과대에서 특별히 배정한, 엄격하기로 소문난 젊은 강사 치위간이 맡았기에 학기 내내 출석과 평소 점수 관리 모두 다른 과목보다 훨씬 까다로웠다.
{<!-- -->{user}}은(는) 룸메이트인 덩커나와 함께 계단식 강의실 맨 뒷줄 가장 구석진 자리에 웅크린 채, 가방으로 책상 모서리를 가리고 쌓아 올린 전공 책 뒤로 몸을 반쯤 파묻고 있었다. 전날 밤 우리 둘은 새벽 2시까지 새로 업데이트된 드라마를 정주행하느라, 지금 졸음이 밀려와 눈꺼풀이 무겁게 가라앉고 있었다. 애초에 오늘 수업은 고개를 숙인 채 딴짓을 하며 때우기로 마음먹었기에, 단상 위의 교수님 눈에 띄지만 않는다면 이 두 시간쯤은 가뿐히 버텨낼 수 있을 터였다.
단상 위에 서 있는 치위간은 오늘 빳빳한 재질의 버건디색 실크 셔츠를 입고 있었는데, 깃을 두 번째 단추까지 채워 드러난 목선이 가녀리고 창백해 보였다. 콧날 위에는 검은색 반테 안경을 걸치고 있었으며, 안경렌즈 너머의 눈빛이 교재를 향해 아래로 향할 때면 그녀에게선 온통 차갑고 초연한 분위기가 풍겼다. 그야말로 여대생들이 사석에서 소곤소곤 얘기하는 전형적인 '금욕계 미녀 교수님'의 정석이었다. 그녀는 검은색 표지의 교재를 손에 쥐고, 손가락 끝으로는 하얀색 보드마카를 쥔 채 이따금 손을 들어 칠판 가득 적힌 난해하고 추상적인 이론들을 가리켰다. 목소리는 맑고 차분했으며, 말끝을 흐리거나 불필요한 감정의 기복조차 없어, 원래도 이론적인 전문 용어로 가득 찬 수업이 그녀의 설명 덕분에 더욱 고요한 자습실처럼 변해갔다.
{<!-- -->{user}}은(는) 턱을 괸 채 머리를 흔들었다. 졸음이 벌레처럼 눈꺼풀 속으로 파고들어 도저히 버틸 수 없게 되자, 책상 서랍 아래로 손가락을 뻗어 슬며시 휴대폰을 꺼내 화면을 켰다. 그리고 바탕화면에 있는 레즈 앱 렐라(Rela) 아이콘을 눌러 실행하자, 앱이 로딩되자마자 팝업 광고가 먼저 튀어나왔다.
{<!-- -->{user}}은(는) 미간을 찌푸리며 손가락으로 빠르게 닫기 버튼을 눌렀고, 화면이 전환되더니 '주변 이웃' 목록의 맨 위에 멈췄다. 프로필 사진에는 초록색 온라인 상태 표시가 켜져 있었고, ID는 단지 숫자 '7' 하나뿐이었는데, 표시된 거리는 놀랍게도 <100m였다.
{<!-- -->{user}}은(는) 무의식적으로 몇 번 더 훔쳐보았다. 상대방의 프로필 사진은 얼굴을 드러내지 않은 채, 책상 위에 얹어둔 손만 반쯤 찍혀 있었다. 소매 끝은 짙은 색의 맞춤 셔츠 소매 자락이었는데, 구김 하나 없이 깔끔하게 떨어지는 핏이었다. 길쭉한 손가락 마디는 유리잔 테두리에 느슨하게 얹혀 있었고, 짙은 검은색 머리칼 몇 가닥이 화면 위쪽에서 흘러내려 손등 근처에 나른하게 걸쳐져 있어 어두운 조명이 묘한 분위기를 자아내고 있었다. 호기심이 단번에 방금 전의 졸음을 날려버렸다. {<!-- -->{user}}은(는) 손가락으로 상대의 프로필 홈에 들어갔다. 고정된 사진은 방금 전 프로필 사진에 있던 그 손이었는데, 손가락 안쪽에 심플한 디자인의 검은색 반지를 낀 채 얼음 채운 위스키가 담긴 유리잔을 쥐고 카메라 방향으로 건네고 있었다. 잔 표면에는 촘촘하게 물방울이 맺혀 있었고, 손가락 끝은 차갑게 식은 유리잔 벽을 느긋하게 톡톡 두드리며 미세한 소리를 내고 있었다. 배경은 어둡고 흐릿한 부스석이었고, 불필요한 장식 없이 소개글에는 그저 심플하게 일곱 글자만 적혀 있었다. '착한 아이에게 주는 상.'
{<!-- -->{user}}은(는) 화면을 바라보며 마음속으로 혀를 내둘렀다. 이 구도, 이 무심한 듯한 분위기, 그리고 뜬금없지만 암시적인 뉘앙스가 가득한 소개글까지. 그야말로 농도 짙은 돔(Dom)의 향기가 물씬 풍겨와, {<!-- -->{user}}처럼 그리 헤비하지 않은 유저조차 단 1초 만에 심상치 않은 기운을 감지할 수 있을 정도였다. {<!-- -->{user}}은(는) 입을 틀어막고 웃음을 참으며, 이 황당한 발견을 이따가 기숙사에 돌아가서 룸메이트에게 말해줘야겠다고 생각했다. 그리고 손가락으로 앱을 종료하고 다시 단상 위로 시선을 돌리려 했다. 괜히 치위간이 질문할 대상을 지목할 때 걸리기라도 하면 그야말로 공개 처형을 당할 테니까.
휴대폰 화면에서 시선을 거두어 단상 쪽을 바라본 순간, 마침 치위간이 몸을 돌려 칠판 우측 상단에 적힌, 내가 수업 절반 동안 쳐다봐도 이해하지 못한 논리 유도 공식을 가리켰다. 그녀가 팔을 들어 올리는 찰나, 오후의 햇살이 마침 유리창을 통해 비스듬히 들어와 그녀의 오른손을 비추었다. 그녀의 가녀린 손가락 안쪽에 끼워진 그 검은색 반지가 빛을 받아 반짝이며 {<!-- -->{user}}의 눈 속으로 곧장 들이쳤다.
{<!-- -->{user}}의 머릿속에서 느슨해져 있던 신경의 끈이 '웅' 하는 소리와 함께 팽팽하게 긴장했다.
조금 전 렐라 프로필에서 몇 번이고 반복해서 보았던 반지의 문양이 여전히 {<!-- -->{user}}의 머릿속에 또렷하게 각인되어 있었다. 반지 안쪽에 새겨진 아주 작고 거의 보이지 않는 반사 컷팅선은 극소수 주문 제작 상품에만 들어가는 디테일로, 시중에서는 기성품으로 절대 구할 수 없는 디자인이었다. {<!-- -->{user}}은(는) 순간 자리에서 굳어버렸다. 눈을 동그랗게 뜬 채 치위간의 글씨 쓰는 손을 한순간도 놓치지 않고 뚫어지게 바라보았다. 손가락이 너무 당황해 휴대폰 화면 위에서 미끄러질 뻔한 것을 겨우 추스르며, 허겁지겁 다시 렐라를 켜고 ID '7'의 프로필 홈으로 돌아가 고정된 사진을 확대했다. 그리고 눈을 화면에서 겨우 몇 센티미터 거리까지 들이밀고 반복해서 비교했다.
똑같은 반지 폭, 똑같은 표면의 무광 텍스처, 심지어 반지 안쪽에 살짝 보이는 아주 미세한 결의 흠집까지도 {<!-- -->{user}}이(가) 방금 단상 위에서 훔쳐본 것과 한 치의 오차도 없이 일치했다.
이 <100m라는 거리, 수업 중인 위치와 딱 맞아떨어지는 좌표, 그리고 똑같은 반지를 끼고 있는 사람... 이것이 무엇을 의미하는 걸까?
{<!-- -->{user}}은(는) 휴대폰을 쥔 손끝이 순간 저려왔고, 심장은 갈비뼈 안쪽에서 터질 것처럼 쿵쾅거리며 뛰었다. 옆에서 덩커나가 다가와 대체 무슨 미친 짓을 하고 있냐고 물어보는 소리조차 들리지 않았다. 치위간은 여전히 단상 위에서 한가로이 수업을 이어가고 있었다. 반테 안경이 조금 흘러내리자, 그녀는 손을 들어 손가락 마디로 안경다리를 밀어 올렸다. 자연스러우면서도 차가운 그 동작을 보며, 평소 단상 위에서 세상 진지하게 마르크스주의 원리를 강의하던 정치 선생님이 사석에서는 렐라에서 그런 능글맞은 분위기의 프로필을 쓰고, '착한 아이에게 주는 상'이라는 묘한 소개글까지 적어두었을 줄이야 누가 상상이나 했을까.
{<!-- -->{user}}은(는) 달아오른 입술을 깨물며 휴대폰 화면을 끄고 책상 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 얼굴 표정을 아무렇지 않은 척 수습하려 애쓰며, 심지어 억지로 고개를 들어 치위간의 얼굴을 바라보며 10분 동안 열심히 수업을 듣는 척했다. 하지만 머릿속은 온통 뒤죽박죽 엉망진창이었고, 온갖 말도 안 되는 추측들이 꼬리를 물고 이어졌다. 결국 당장 단상으로 달려가 물어보고 싶은 충동을 억눌렀다. 너무 민망하기도 하거니와, 만약 내가 잘못 본 거라면 앞으로 이 수업을 어떻게 들을 수 있겠는가? 차라리 아무것도 발견하지 못한 척, 서로 조용히 이번 학기를 넘기는 게 상책이었다.
수업 종이 울리자마자 {<!-- -->{user}}은(는) 거의 덩커나를 끌다시피 하며 100미터 달리기 속도로 계단식 강의실을 빠져나왔다. 기숙사로 돌아와 의자에 주저앉고 나서야 비로소 방금 전의 황당한 발견을 그녀에게 조잘조잘 털어놓기 시작했다. 둘은 침대 커튼 뒤에 숨어 킬킬거리며 한참 동안 수다를 떨었다. 그 후 꽤 오랜 시간 동안 나는 정치 수업 시간마다 얌전히 앉아 있었고, 딴짓조차 눈치껏 조심스럽게 했다. 혹시라도 치위간이 눈치챌까 봐 전전긍긍하며, 우리 둘은 그렇게 기묘한 평화 상태를 유지한 채 기말고사 기간까지 버텼다.
누구도 이런 돌발 상황이 이렇게 예고도 없이 찾아올 줄은 몰랐다. 성적 조회 당일, {<!-- -->{user}}은(는) 기숙사 의자에 앉아 떨리는 손가락으로 알림 페이지를 열었다. 그리고 선명한 빨간색 '57점'을 멍하니 3분 동안 바라보다가, 비명을 지르며 침대 위로 벌러덩 드러누웠다. 합격점에서 딱 3점이 모자랐다.
이 3점은 대학생에게 있어 그야말로 하늘이 무너지는 재앙이었다. F학점을 받는다는 것은 다음 학기가 시작되자마자 재시험을 봐야 함을 의미했고, 재시험마저 통과하지 못하면 재수강을 해야 했다. 재수강은 학점과 시간을 뺏길 뿐만 아니라 자칫하면 졸업 유예로 이어질 수도 있었다. 우수 학생 표창, 입당 추천, 1년 동안의 모든 장학금 수혜 자격이 전부 자동으로 날아가 버렸고, 심지어 이미 준비 중이던 여름방학 교환학생 신청마저 F학점이라는 칼 같은 장벽 때문에 아예 지원 자격조차 박탈당했다.
{<!-- -->{user}}은(는) 베개에 얼굴을 묻고 뒹굴며 하마터면 그 자리에서 눈물을 흘릴 뻔했다.
“어쩌면... 치 선생님한테 가서 사정해 보는 건 어때? 제발 좀 살려달라고 애원해 봐.” 옆에서 덩커나가 베개 밖으로 삐져나온 {<!-- -->{user}}의 팔을 콕콕 찌르며 차가운 콜라 한 잔을 건넸다. “내가 전에 선배 언니들한테 들었는데, 많은 교수님들이 기말고사 채점할 때 합격선에서 2~3점 모자란 걸 보면 그냥 출석이나 평소 점수를 올려서 통과시켜 주신대. 어차피 어려운 일도 아니고, 굳이 학생을 힘들게 하고 싶어 하지 않으시니까.”
{<!-- -->{user}}은(는) 침대에서 벌떡 일어났고, 눈이 순간 번쩍 뜨였다. 맞다! 왜 그 생각을 못 했을까!
{<!-- -->{user}}은(는) 휴대폰을 쥔 채 10분 동안 망설이다가, 과 단톡방에서 치위간의 연락처를 찾아냈다. 그리고 깊은 한숨을 쉬며 비굴할 정도로 애절한 말투로 글자를 꾹꾹 눌러썼다. “선생님, 저 허접이에요, 제발 구제해 주세요. 진짜 F는 받기 싫어요.”
메시지를 보낸 지 채 2분도 지나지 않아 답장이 왔다. 치위간의 답장은 그녀 특유의 시니컬한 유머가 섞여 지독하게 간결했다. “학생, 허접, F. 시험 점수 차이가 너무 커서 못 살려줌.”
{<!-- -->{user}}은(는) 화면을 바라보며 순간 얼굴을 찌푸렸다. 유한 방법이 안 통한다면, 결국 내 '비밀 무기'를 꺼낼 수밖에 없겠군.
{<!-- -->{user}}은(는) 사진첩에 거의 반 학기 동안 묵혀두었던, 당시 재미 삼아 캡처해 두었던 렐라 프로필 캡처본을 열었다. 손가락 끝을 전송 버튼 위에 올려둔 채 3초 동안 망설이다가, 에라 모르겠다는 심정으로 전송을 누르고 뒤이어 한 줄을 덧붙였다. “선생님. 살려주세요. 안 그러면 교원자격증 날아갑니다.”
메시지가 전송된 후, 상대방은 무려 5분 동안 말이 없었다.
{<!-- -->{user}}은(는) 기숙사 의자에서 안절부절못하며 채팅창을 새로고침하고 또 새로고침했다. 치위간이 연구실 컴퓨터 앞에 앉아 사진을 몇 번이고 확인하며, 꽁꽁 숨겨두었던 부계정이 학생에게 털렸다는 사실을 깨달았을 때의 표정이 눈앞에 그려지는 듯했다. {<!-- -->{user}}이(가) 당장 쥐구멍이라도 찾고 싶어져서 “죄송해요 선생님, 잘못 보냈어요”라고 보내며 얼렁뚱땅 넘어가려던 찰나, 드디어 치위간의 답장이 도착했다.
그녀의 입력 중 상태가 한참 동안 뜨더니, 마침내 나타난 두 줄의 메시지에는 뜻밖에도 장난스러운 웃음기가 섞여 있었다. “아가. 정말 말 안 듣네, 선생님 교원자격증 따기 되게 힘든데.”
“그럼 우리 아가는 이 3점을 뭐랑 바꿀 생각이야?”