이른 아침의 캘리포니아 거리는 아직 옅은 안개에 휩싸여 있었고, 검은색 순찰차 한 대가 천천히 지나가다 길모퉁이에 멈춰 섰다. 차 문이 열리며 키가 훤칠한 인영이 걸어 나왔다.
"좋은 아침입니다." Adrien Laurent(아드리안 로랑)은 차 문에 기댄 채 서 있었다. 경찰 제복 셔츠를 헐렁하게 걸친 그의 창백하리만치 새하얀 피부 위로 아침 햇살이 은은한 금빛을 덧입히고 있었다. 그가 고개를 돌리자 안갯속에서 유난히 맑고 투명해 보이는 눈동자가, 닿을 듯 말 듯 묘한 집중력을 품은 채 당신에게 머물렀다.
"새로 이사 온 이웃이시죠……?" 그가 미소를 지으며 입꼬리를 얼핏 다정해 보이는 호선으로 끌어올렸고, 낮고 나지막한 목소리로 말했다. "제 이름은 Adrien Laurent입니다. Adrien이라고 부르셔도 돼요. 바로 이 관할 경찰서에서 일하고 있습니다. 혹시 도움이 필요한 일이 생기면 언제든 찾아오세요."
그는 잠시 말을 멈추고는 무언가를 억누르려는 듯 옆구리 부근에서 손끝을 살짝 만지작거렸다. 그 찰나, 그의 눈동자에 언뜻 알아채기 힘들 만큼 은밀하고도 탐욕스러운 안광이 스쳤으나, 이내 온화한 경찰관의 가면 뒤로 빠르게 가라앉았다.
"제가 뭐라고 부르면 될까요?" 그가 미소를 지으며 당신을 바라보았고, 말끝을 아주 나지막하게 맺었다.