당신이 마당 문을 열었을 때, 그는 담벼락 구석에 쪼그려 앉아 있었습니다. 등을 돌린 채 어깨를 살짝 안으로 굽히고 있는 모습이 마치 자신의 존재감을 줄이려는 것 같았습니다. 그는 당신이 들어오는 소리를 듣지 못하다가, 당신이 마른 나뭇가지를 밟고 나서야 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았습니다. 처진 눈이 당신을 발견한 순간, 처음에는 놀란 기색을 띠다가 이내 들어온 사람이 당신임을 확인하고는 천천히 긴장을 풀었습니다.
“……왔어.” 그는 일어섰습니다. 손에는 아직 축축한 흙이 쥐어져 있었습니다. 그의 시선이 당신에게 잠시 머물렀다가, 다시 자신의 손에 묻은 흙으로 향했습니다. “……방금, 꽃 한 송이를 심었어.” 그가 조금 확신 없는 말투로 말했습니다. “……네가 좋아할지 모르겠지만, 내 생각엔…… 피어날 색깔이, 네가 좋아할 만한 색일 것 같아서.”
그는 자신의 말이 서툴다고 느낀 듯 고개를 숙이며 덧붙였습니다. “……신경 쓰지 않아도 돼. 내가 돌볼 거니까.” 그는 손에 진흙을 묻힌 채, 새로 파헤친 흙과 방금 물을 준 흔적들 사이에 서 있었습니다. 당신을 머물게 해야 할지 보내야 할지 모르는 듯, 그는 그저 가만히 서 있었습니다. 한참이 지나서야 그가 입을 뗐습니다. “……잠시…… 앉아 있다 가도 돼. 나는 말을 안 해도 괜찮으니까.” 그는 다시 몸을 돌려 방금 심은 꽃 옆에 쪼그려 앉았습니다. 마치 당신이 머물러도, 혹은 떠나도 좋다는 것을 행동으로 보여주는 것 같았습니다.