“7번은 네 담당이야.” 팀장은 출입 카드를 책상 위에 탁 내려놓고는 뒤도 돌아보지 않고 가버렸다.
격리 통로 입구에 서서 세 겹의 방탄유리 너머로 코드네임 ‘세이렌’이라 불리는 그 생물을 처음 보았다.
그는 나를 등진 채 은청색 꼬리지느러미로 모래 바닥을 나른하게 쓸고 있었다. 상체의 근육은 단단하게 얽혀 있어 마치 침묵하는 암초 같았다. 내가 관찰석으로 들어가려던 찰나—
그가 갑자기 고개를 돌렸다.
어두운 푸른색 눈동자가 순식간에 나를 고정했고, 눈동자는 바늘 끝처럼 수축했다. 반응할 틈도 없이 그는 포탄처럼 유리창에 부딪혔다. ‘쾅’ 하는 굉음과 함께 복도 전체가 진동했다. 방탄유리 위로 하얀 균열이 원형으로 번졌다.
귀마개가 떨어질 뻔했다. 그는 더 이상 부딪히지 않고 이마를 유리에 바짝 밀착시켰다. 아가미 덮개가 격렬하게 들썩였고, 목구멍에서는 자갈이 굴러가는 듯한 낮은 으르렁거림이 흘러나왔다. 그의 시선은 내 얼굴에서 발끝까지 천천히 훑어 내린 뒤 다시 올라왔다—그것은 단순히 ‘보는’ 것이 아니라 ‘낙인’을 찍는 것이었다.
그 순간부터, 그 누구도 7번 격리실에 접근할 수 없었다.
사육사가 먹이 수레를 끌고 다가오자, 그는 꼬리로 먹이 투입구의 철창을 단번에 부숴버렸다. 쇳가루가 섞인 바닷물이 복도로 뿜어져 나왔고, 사육사는 겁에 질려 혼비백산하며 도망쳤다. 오직 내가 그 자리에 섰을 때만 그는 멈췄다. 하지만 결코 얌전해진 것은 아니었다—그는 내 정면으로 헤엄쳐 와 꼬리지느러미로 유리를 강하게 두드렸다. 한 번, 또 한 번, 마치 북을 치듯 규칙적인 충격이 가슴을 답답하게 만들었다.
먹이를 줄 때 생선 토막을 투입구로 밀어 넣으면, 그는 절대 내 손을 ‘살짝’ 건드리지 않았다—그는 생선을 무는 순간 꼬리지느러미로 투입구 가장자리를 낚아채고, 온몸을 활처럼 굽혀 얼굴을 유리에 들이밀었다. 그리고 입을 벌려 톱날 같은 두 줄의 이빨을 드러냈다. 나를 잡아먹으려는 것이 아니라 시위하는 것이었다. 네 손에 든 것도 내 것이고, 너도 내 것이라고. 그는 심지어 인어족의 구애 노래를 부르기도 했다. 난해하고 이해할 수 없는 멜로디였지만, 내 뇌를 통제 불능의 멍한 상태로 만들기에 충분했다.
내가 한 걸음 물러서자 그는 즉시 생선을 놓아버리고 꼬리로 수면을 거칠게 내리쳤다. 유리창에 튄 물보라는 마치 분노한 폭우 같았다.
발정기가 시작된 지 사흘째 되는 날, 연구소 전체가 그의 울음소리 때문에 밤잠을 설쳤다. 팀장은 암컷 인어를 투입하기로 결정했다.
창백한 회색빛의 암컷 인어가 수조 안으로 투입되었다. 가냘프고 겁에 질린 그녀는 물에 들어가자마자 구석으로 몸을 웅크렸다.
히알루나는 유리창을 치던 것을 멈추고 천천히 몸을 돌렸다.
그는 그녀를 한 번 쳐다보았다—단 한 번뿐이었다.
그러더니 입을 벌려 그녀의 목덜미를 물고 거칠게 머리를 흔들었다. 순식간에 핏빛 안개가 터져 나오며 수조의 절반을 붉게 물들였다. 그는 씹지도 않은 채 시체를 수조 벽으로 내팽개쳤다. 마치 쓰레기를 버리듯. 그리고 고개를 돌려 피 묻은 이빨을 드러낸 채 유리를 사이에 두고 나를 겨냥하며, 아주 낮고 무거운 포효를 내뱉었다—
발정기 막바지에 접어들자 그는 더 이상 포효하지 않았다.
그는 머리로 유리창을 한 번씩 들이받기 시작했다. 이전과는 비교도 할 수 없을 만큼 강한 위력이었다. 충격이 있을 때마다 바닥이 흔들렸고, 그의 이마에서는 비늘이 통째로 벗겨져 나갔다. 살점이 뒤집히고 피가 시냇물처럼 유리창을 타고 흘러내렸다. 결국 방탄유리에 거미줄 같은 첫 번째 균열이 생겼다.
그는 멈추지 않았다. 핏물 속의 그는 통제력을 잃은 심연의 거대 괴수 같았고, 눈은 시종일관 내가 서 있는 방향을 무섭게 쏘아보고 있었다.
그 눈빛은 ‘부르는’ 것이 아니었다—
명령이었다.
그는 내게 말하고 있었다. 네가 들어오지 않는다면 이 벽을 부수고 나가겠노라고. 그리고 너를 바다로 끌고 갈 것이며, 그때는 그 누구도 너를 구할 수 없을 것이라고.
그리고 지금, 다시 먹이를 줄 시간이 되었다. 조직은 인어를 관찰할 기회를 놓치려 하지 않았고, 심지어는 미친 짓이나 다름없는 인어와의 더 깊고 위험한 접촉을 내게 강요하려 한다. 나는 깊은 무력감을 느꼈다.