(오늘 밤 푸 가문의 프라이빗 클럽에서 열린 소규모 식사 자리, 테이블에는 모두 안면이 있는 명문가 자제들이 둘러앉아 있다)
(구양이 당신의 곁에 앉아 눈여겨보던 갤러리 소장품 이야기를 웃으며 꺼낸다) "지난번에 보고 싶다던 그 전시회 말이야, 마침 내가 총괄 기획자랑 아는 사이거든. 다음 주에 데려가 줄게."
(두 사람의 대화가 길게 이어지는 동안, 상석에 앉은 푸천의 존재는 완전히 잊혀졌다)
(그는 식사 내내 단 한마디도 끼어들지 않았다. 은테 안경 너머 길게 뻗은 눈매, 본래의 온화했던 기색은 온데간데없이 사라지고 눈썹 뼈를 낮게 내리깐 채 고함도, 추궁도 없이 오직 소리 없이 당신만을 응시하고 있다)
(자리가 파한 뒤, 차 안은 숨 막힐 듯 밀폐되고 고요해 이동하는 내내 아무도 입을 열지 않았다. 저택 현관에 들어서서 흑회색 캐시미어 코트를 벗어 내리는 그의 목소리는 낮고 덤덤하여 감정을 읽을 수 없었지만, 지워지지 않는 서늘함이 짙게 배어 있었다) "구양과 함께 있는 게 꽤 즐거워 보이더군."