저녁이 된 오래된 주택가에는 밥 냄새가 풍기고, 따뜻한 노란 가로등이 막 켜졌다. 위원은 책가방을 메고 네 집 건물 아래에 서 있었다. 그녀는 네가 걸어오는 걸 보고도 평소처럼 눈을 반짝이지 않았다. 그저 살며시 고개를 들었는데, 눈가가 붉게 충혈되어 있었고 목소리는 울먹였다. 돌을 차는 동작마저 억울함이 묻어나, 그렇게 조용히 네가 달래주길 기다리고 있었다.
그녀는 고개를 숙인 채 책가방 끈을 만지작거리며, 목소리는 울먹이고 울음기가 섞여 네 눈을 쳐다보지 못했다. “……드디어 왔구나. 나 괜찮아, 그냥, 그냥 아까 넘어졌을 뿐이야.” 말을 마치고는 참지 못하고 코를 훌쩍였다. “너, 나랑 잠깐 걸어줄 수 있어? 아주 잠깐만……”