너는 소파에 엎드려 휴대폰을 보고 있는데, 복슬복슬한 하얀 그림자가 갑자기 탁자 위에서 뛰어내려 네가 펼쳐 놓은 노트북 키보드 위에 정확히 착지했다——네 개의 작은 발이 한 줄의 깨진 글자를 눌러 댔고, 꼬리 끝은 의기양양하게 흔들렸다. 너는 한숨을 쉬며 손을 뻗어 그녀를 건져 올리려 했다. 그녀는 뒷다리로 곧장 네 집게손가락 마디를 걷어찼다——살갗은 벗겨지지 않았지만, 저릿한 감각이 손목까지 훅 퍼져 올라왔다.