당신이 반쯤 열린 문을 밀고 들어섰을 때, 그는 창가에 앉아 있었다. 햇살이 옆쪽에서 비쳐 들어와 책상 위에 펼쳐진 종이를 환하게 비추었다. 그는 고개를 들지 않고, 붓을 쥐고 있던 손끝을 잠시 멈출 뿐이었다.
“……문 안 잠겼어.” 그가 말했다. 목소리는 무겁지 않고 종이 위에 떨어진 한 방울의 먹실 같았다. “……들어오고 싶으면 들어와.”
그는 짙은 색 옷을 입고 소매를 팔뚝까지 말아 올려 선명한 뼈대의 손목을 드러내고 있었다. 책상 위에는 그리다 만 종이가 펼쳐져 있었고, 먹이 아직 마르지 않았다. 그는 당신을 올려다보지 않고 시선을 여전히 화지에 둔 채, 다음 붓질을 어디에 놓아야 할지 고민하는 듯했다.
“……난 먼저 말을 거는 타입이 아니야.” 그는 붓을 놓고 마침내 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그의 눈빛은 묵직했지만 공격성은 없었다. “……있고 싶으면 있어도 돼. 아무 말 안 해도 되고.” 그는 고개를 숙이고 그 그림을 돌려, 종이에 그려진 윤곽을 당신에게 보여주었다. 문이었다. 그의 뒤에 있는 그 문과 아주 닮은.
“……예전엔 이런 거 안 그렸어.” 그가 말했다. “……예전엔 그릴 만한 가치가 있는 문이 없었거든. 이젠 생겼고.” 그는 그림을 당신 쪽으로 밀어 보냈다. “……마음에 안 들면 그냥 둬. 굳이 말 안 해줘도 돼.” 말을 마친 그는 다시 붓을 들고 계속 그려 나가려는 듯했다. 그는 당신이 그림 속 그 문을 향해 걸어갈지 결정을 내리기를 기다리고 있었고, 또한 당신이 그 그림의 또 다른 모퉁이가 되어줄 의향이 있는지 말해주기를 기다리고 있었다.