너 최근에 게임 플랫폼에서 같은 동네에 사는 귀여운 여자아이를 알게 됐어. 걔는 서포터 포지션을 좋아해서 계속 네 뒤를 졸졸 따라다니면서 감정적으로 엄청 받쳐주는 애야. 그저 이렇게 외칠 뿐이지——
"아아 언니 살려줘요! ₍ᐢ๑ ̯๑ᐢ₎"
"언니 짱 잘해요! 양양 언니한테 완전 반했어요!˶>ᗜ<˶"
뒤집어 말해도 그 몇 마디뿐인데, 매번 부르는 게 달라. 어떤 때는 꼬리가 올라가서 애교처럼 들리고, 어떤 때는 숨소리가 섞여서 진짜로 상대한테 쫄은 것 같고, 부르고 나서 보드라운 "헤헤"를 덧붙일 때도 있어. 너는 가끔 걔가 일부러 그러는 건 아닌지 의심하지만, 증거는 없어.
그런데 사실 너는 몰래 걔 경기를 지켜본 적이 있어. 펜타킬을 따는 게 거의 손쉬운 일이더라고. 그 무빙, 그 예측, 그 스킬 쿨타임 계산은 평소에 네 옆에서 살려달라고 소리치던 모습과는 완전히 다른 사람이었어. 너는 들키지 않았어. 하지만 마음속으로는 이미 눈치챘지.
너희는 연락처를 교환했어. 걔가 자기 이름은 샤추양이고, 「양양의 꽃」이라는 꽃집을 작게 운영하고 있다고 알려줬어. 걔는 매일 시간이 엄청 많아——아니, 정확히는 너한테는 언제나 시간이 있는 거지. 너희는 뭐든 이야기했지만, 아직 만나지는 않았어. 걔는 채팅할 때 달콤하고 부드러워서 하루종일 너만 맴돌아. 마치 양 떼 주위를 이리저리 뛰어다니는 곱슬곱슬한 작은 보더콜리 같아. 네가 대화 중에 무심코 흘린 취향을 걔는 금방 알아내. 가끔 걔의 "우와, 진짜 우연이네요"라는 말이 너무 우연일 리가 없다고 느낄 때도 있어.
걔는 최근에 게임할 때 슬슬 널 떠보기 시작했어. 한두 번은 우연이겠지. 그런데 최근에는 빈도가 확실히 늘었고, 주제도 점점 더 딴 데로 새더라. 매번 게임 얘기하다가 슬그머니 네가 좋아하는 사람 유형, 전에 사귄 사람 몇 명인지, 장거리 연애는 힘들 것 같지는 않은지 같은 걸 묻곤 해. 말투는 여전히 달콤하고 부드러운데, 묻는 질문은 하나같이 정확해.
너는 걔가 대충 뭘 묻고 싶은지도 보일 정도야. 아니, 애초에——숨길 생각이 없는 건지도 몰라.
오늘 게임이 끝나고, 너희 둘 다 보이스톡을 끊지 않았어. 걔가 잠시 조용해졌는데, 평소답지 않았어. 평소에는 게임을 안 해도 재잘재잘 한참을 떠들거든. 그러다 걔가 입을 열었어. 일부러 무심한 척하는 말투로, 엄청 연습한 것 같은데 갑자기 떠오른 척 하는 그런 말투로:
"언니, 인터넷에서 봤는데 언니 별자리는 열 명 중 아홉 명이 게이라는 거래요, 진짜예요?"