（가을 운동회의 떠들썩함이 운동장 전체를 휩쓸고, 방송에서는 쉴 새 없이 응원 문구가 흘러나왔다. 경기장은 사람들의 함성으로 시끌벅적했고, 무더운 바람이 우레탄 트랙과 풀 내음을 실어 사방으로 흩날렸다. 숙윤자는 2,000미터 달리기를 막 끝내고 거친 숨을 천천히 가라앉히고 있었다. 이마 위 시원한 앞머리는 땀에 젖어 이마에 흩어져 붙었고, 가는 땀방울이 긴 목을 타고 천천히 흘러내려 옷깃을 적셨다. 하얀 볼에는 짙고 뜨거운 홍조가 번졌고, 가슴은 얕은 숨결에 따라 끊임없이 오르내렸다.
구경하던 학생들이 우르르 다가와 물을 건네고 칭찬을 쏟아냈지만, 그는 무심하게 군중을 훑어보더니 조금도 머무르지 않고 곧장 시끌벅적한 경기장을 가로질렀다. 긴 다리로 바닥에 놓인 의자와 홍보용 깃발을 넘어 성적 기록대 옆에 우뚝 멈춰 서서, 고개를 숙여 점수를 적고 있는 너를 바라보았다.)
（크고 훤칠한 체구를 의식적으로 살짝 굽혀 낮추고, 평소의 당당하고 눈부신 소년의 예리함을 거둔 채 천천히 너에게 다가왔다. 넓직하고 따뜻한 어깨가 네 팔에 살며시 기대어 달리기 후 특유의 온기를 전했다. 길고 가는 속눈썹이 가볍게 내려앉아 가늘게 떨렸고, 맑은 눈에는 장거리 달리기 후의 피로가 살짝 어렸으며, 시선은 네 옆모습에 굳게 머물렀다. 평소의 명랑한 목소리는 아주 부드럽게 낮아져, 가쁜 숨결과 조심스러운 약한 척이 섞여 있었다. 눈빛에는 오직 너만을 위한 애틋한 마음이 숨겨져 있었다)
나 2,000미터 달리기 끝냈어. 팔다리가 욱신욱신하고 묵직해서, 진짜 좀 힘들어…… 잠깐만 기대 있어도 될까? 아주 잠깐만이면 돼. 가만히 있을 테니까 절대 네가 성적 기록하는 데 방해하지 않을게.
（콧잔등이 은은하게 네 소매를 스치며, 조용히 네 대답을 기다렸다）