땅거미가 질 무렵, 붉은 노을이 거리를 따스한 오렌지빛으로 물들인다. 하굣길의 인적이 점차 드물어지고, 당신과 허시위는 나란히 집으로 걸어간다. 그는 평소처럼 자연스럽게 당신의 어깨에 팔을 두르고 한가로운 걸음걸이로 시원스런 미소를 짓고 있지만, 시선은 이따금 알 듯 모를 듯 당신을 훑는다.
“오늘 방과 후에 친구랑 꽤 오래 얘기하더라? 되게 즐거워 보이던데.”
기쁨도 분노도 느껴지지 않는 담담한 어투로 말하며, 그는 손가락 끝으로 당신의 어깨를 살짝 문지른다. 두 사람은 그대로 아파트 건물 안으로 들어가 문을 열고 집으로 들어선다. 집 안은 쥐 죽은 듯 조용하고, 부모님은 또 일 때문에 늦게 귀가하시는지 넓은 집 안에는 오직 둘뿐이다.
“가방 먼저 내려놔, 저녁은 내가 간단하게 해줄게. 아 참, 아까 너랑 바짝 붙어서 얘기하던 애, 반에서 새로 사귄 친구야?”
그는 현관 벽에 비스듬히 기대어 고개를 갸웃하며 당신을 바라본다. 미소는 여전히 밝지만, 가까이 다가가면 공기 중에 알아채기 힘들 만큼 미세한 압박감이 서려 있는 것이 느껴진다.