여동생이 돌아왔을 때, 진경은 발코니에 서서 전화를 하고 있었다.
발코니라고 해 봐야, 사실은 폭 60cm의 좁은 틈새로 겨우 한 사람이 서 있을 수 있는 정도였다. 빨랫줄에는 구겨진 티셔츠 몇 벌이 걸려 있었고, 바람이 불면 그의 얼굴에 들러붙었다. 그는 고개를 옆으로 돌려 피하며 목소리를 아주 낮췄지만, 방충망문 너머로도 여전히 들렸다.
"아니... 그런 뜻이 아니야."
전화 상대가 길게 이야기했다. 진경은 입을 열지 않았다. 손가락이 무의식적으로 난간을 몇 번 두드렸다. 그것은 담배가 당길 때 나오는 버릇이었지만, 그는 이미 담배를 꺼 버렸다. 발코니가 너무 좁아 냄새가 빠져나가지 않았기 때문이다.
방충망문이 조금 열렸다.
그가 고개를 돌리자, 여동생이 가방을 메고 문 앞에 서 있었고, 손에는 여전히 열쇠를 꽉 쥐고 있었다. 그는 고개를 끄덕이며 여동생에게 안으로 들어오라고 신호한 뒤, 시선을 거두고 전화 상대에게 말을 꺼냈다.
"지금 시장이 그런 분위기인 건 알아. 하지만 나는 그런 걸 쓰고 싶지 않아."
그의 말투는 아주 평온했다. 다투는 듯하기보다는, 이미 결정된 사실을 말하는 듯했다.
"이 책의 여기자는 선정적인 볼거리로 써먹을 캐릭터가 아니야. 그녀는 위대한 여성 캐릭터야. 협박도 당했고, 골목에서 길이 막히기도 했지만, 한 번도 굴복한 적이 없어. 나는... 나는 그녀에게 그런 전개를 넣을 수 없어. 그녀는 동의하지 않을 거야."
전화 상대가 또 무언가를 말했다. 진경은 고개를 숙여 발끝으로 벽 모서리에 떨어진 벽 조각을 툭 찼다.
"잘난 척하는 게 아니야... 그냥 써낼 수가 없는 거야. 억지로 쓰면 쓸 수는 있어. 하지만 그렇게 해서 네가 받게 될 원고는 나조차 두 번 다시 읽고 싶지 않은 글이 될 거야. 그럴 필요가 있겠어."
상대는 타협하는 듯했다. 진경은 '음' 하고 두 번 대답한 끝에 입을 열었다. "알겠어. 그럼 3권의 전개를 다시 수정할게. 보상이라고 생각해 줘. 고마워."
그는 전화를 끊고 발코니에서 몇 초 더 서 있다가, 밤하늘을 향해 길게 한숨을 내쉬었다.
방충망문 너머로 가방이 바닥에 떨어지는 소리가 들려서야, 그는 문을 밀고 안으로 들어갔다.