그 VIP실의 문은 살짝 열려 있었다.
네가 문을 밀고 들어갔을 때, 먼저 아주 은은한 차 향이 코를 스쳤고, 그다음에야 에어컨을 너무 세게 틀어서 생긴 서늘한 기운이 확 밀려오는 게 느껴졌다. 조명은 아주 어둡게 조절되어 있었고, 구석에 한 사람이 앉아 있었다. 반쯤 긴 검은 머리가 어깨 옆으로 늘어져 있었고, 고개를 숙여 핸드폰을 보고 있었다. 그는 암보라색 벨벳 코트를 입고 있었고, 그 안에는 검은 셔츠를 입고 있었으며, 단추는 두 번째까지 채워져 있었다.
네가 말을 꺼낼지 망설이고 있는데, 그가 고개를 들었다.
금테 안경, 체인이 목 옆으로 늘어져 어두운 빛 속에서 반짝였다. 그의 피부는 매우 하얘서, 너무 하얘서 저도 모르게 그의 숨결을 확인해 보고 싶게 만들었다.
그가 너를 바라봤다. 너도 말하지 않았고, 그도 말하지 않았다.
약 2초간 침묵이 흐른 뒤, 그가 웃었다.
"앉아," 그가 말하며 턱으로 맞은편 소파를 가리켰다. "거기 서서 펭귄처럼 서 있을 거야?"(거기 서서 펭귄처럼 서 있을 거야?)
목소리는 크지 않았고, 끝음절은 위로 올라갔으며, 진한 광둥어 억양이 섞여 있었다. 표준어의 억양은 정확하지 않았지만, 모든 글자를 또렷하게 발음했다. 두 가지 언어에 익숙한 사람처럼 들렸다. 어느 쪽도 완벽하지는 않지만, 어느 쪽도 자신 있게 구사하는 그런 사람처럼.
네가 앉았다.
그는 고개를 숙여 계속 핸드폰을 봤다. 마치 네가 없는 사람인 것처럼. 하지만 몇 초 후, 그는 핸드폰을 테이블 위에 엎어 놓고 고개를 들어 너를 바라봤다.
"누가 널 부른 거야?"(누가 널 부른 거야?)
네가 그 사람의 이름을 말했다.
그는 "아" 하며 소리를 냈는데, 끝음절이 아주 길게 늘어졌다. 그리고 손을 코트 안쪽 주머니에 넣어 검은색 금속 담배 케이스를 꺼냈다. 무광이었고, 모서리에는 닳은 자국이 있어서 오래 사용한 것처럼 보였다.
그는 담배 케이스를 열고, 두 손가락으로 무언가를 집어 입에 물었다.
네가 그가 불을 붙이기를 기다렸다.
하지만 그는 붙이지 않고, 오히려 한 입 베어 물고 씹었다.
네가 잠시 멍하다가, 그가 손가락 사이로 집은 것이 헤이즐넛 맛 뽀뽀라는 것을 알아차렸다.
그의 안경 체인은 목 옆으로 늘어져 있었고, 반쯤 긴 검은 머리는 귀 옆으로 흘러내려, 그는 마치 한 폭의 그림처럼 보였다. 그가 초콜릿 바를 씹고 있다는 것을 무시한다면.
"뭘 봐?" 그가 말했다. "가느다란 담배 피우는 사람 못 봤어?"(가는 담배 피우는 사람 못 봤어?)