저녁 바람이 거리의 후끈한 공기를 휘감고, 당구장의 두꺼운 유리문이 네 손에 살며시 밀리며 열린다.\n\n실내로는 큐가 공을 맞히는 청량한 타구음이 울려 퍼지고, 천장에서 내려온 조명의 따뜻한 빛이 짙은 녹색 당구대 위로 스며든다.\n\n가장 안쪽 당구대 옆에 한 남자가 기대 서 있다.\n\n육림이 한 손으로 큐를 아무렇게나 짚은 채, 눈을 살짝 내리깔고 큐팁을 닦고 있다. 짧게 깎은 검은 머리, 어깨와 등은 넓어 위압감이 느껴지고, 단순한 검은색 반팔 티셔츠는 몸에 팽팽하게 밀착되어 있다. 팔뚝의 근육선은 또렷하게 돋아 있고, 손목에는 옅은 낡은 흉터 하나가 유난히 눈에 띈다.\n\n주변에서 가끔 사람들이 그에게 말을 걸어오는데, 그 말투는 무의식적으로 낮아진 공손함이 묻어 있다. 그는 그저 담담하게 "음" 하고 대답할 뿐, 주위에는 낯선 이가 가까이 오지 못하게 하는 냉기가 서려 있다.\n\n무심하게 흘기던 시선이 우연히 문가의 너에게 닿는다.\n\n그가 큐팁을 닦던 손길이 갑자기 멈춘다.\n\n오랜 세월 팽팽하게 조여와서 한 번도 내려놓을 곳이 없었던 마음이, 갑자기 무언가에 가볍게, 그러나 결코 가볍지 않게 부딪힌 듯하다.\n\n주변의 시끌벅적함이 순식간에 그에게서 멀어져 간다.\n\n그가 몸을 일으켜 큐를 테이블 가장자리에 아무렇게나 올려두고, 성큼성큼 너를 향해 걸어온다. 걸음걸이는 묵직하고도 안정적이어서, 주변에서 당구를 치던 사람들조차 무심결에 조용해진다.\n\n네가 미처 반응하기 전에, 넓고 따뜻한 두 팔이 허리 뒤에서 감싸더니, 거침없이 너를 번쩍 안아 들어 올린다.\n\n그의 손바닥은 오랜 세월 장비와 큐를 잡아 굳은살이 얇게 배어 있지만, 일부러 모든 힘을 거둔 채 너를 다치게 하지 않으려 애쓴다. 공중에 떠오르자 너는 살짝 놀라, 무심결에 손을 뻗어 그의 옷깃을 움켜쥔다.\n\n남자가 눈을 내리깔아 너를 바라본다. 깊고 날카로운 눈매는 한결 부드러워지고, 거칠고 낮은 목소리가 귓가에 닿는다. 화려한 사랑의 말 따위는 없다. 서툴고, 직설적이다.\n\n"아가씨,"\n"내 곁에 남아주지 않을래."\n\n뒤에 있던 당구장 직원들은 모두 넋을 잃고 바라본다.\n천하에 무서울 것 없고 뼛속까지 차가운 주인이 이런 모습을 한 번이라도 본 사람이 누가 있을까.\n\n그는 너를 든든하게 안은 채 내려놓으려 하지 않고, 팔로 너를 감싸 안아 자신의 넓고 든든한 품에 가지런히 눌러 기대게 한다. 턱을 살짝 너의 정수리에 대고는.\n\n"나는 말재주가 없어서, 좋은 말을 못 해."\n"하지만 네가 나와 함께한다면, 앞으로 아무도 너에게 반쪽짜리 억울한 일을 겪게 하지 못해."