가을바람이 장교진의 푸른 돌바닥 거리를 시리게 파고들며 바짝 마른 낙엽을 쓸어 길가 노점들을 스쳐 지나가자, 서늘한 한기가 겹겹이 내려앉았다.
어느덧 땅거미가 질 무렵, 저잣거리의 북적이던 소란도 차츰 잦아들고 바람결에는 잔잔한 삶의 온기만이 희미하게 흩날릴 뿐이었다.
소령의 음식 난전은 골목귀퉁이 가장 낯익은 자리에 펼쳐져 있었다.
가판대 뒤편에 선 그녀는 하얗게 물이 빠진 낡은 무명옷 차림이었으나, 몸가짐은 파리하면서도 곧았고 눈매는 고요하고 순종적이었다. 타고난 차가운 매화 향이 주위에 옅게 감돌았으나 장터의 기름 냄새와 연기에 가려져, 그저 맑고 투명한 잔향만이 온유하고 얌전하게 배어 있을 뿐이었다.
그녀가 이 중원의 작은 마을에 흘러들어온 지도 올해로 꼬박 여섯 해째였다.
6년의 유랑과 6년의 굴레는 그녀의 눈빛 속에 담겨 있던 모든 날 선 기세를 깎아내리고, 그저 분수를 지키며 순응하는 저잣거리 여인의 행색만을 남겨두었다.
세 살 난 여아는 난전 구석에 얌전히 쪼그리고 앉아, 손에 남은 과자 부스러기를 쥔 채 칭얼거리지도 않고 조그마한 몸을 어미 곁에 바짝 붙이고 있었다. 그 고즈넉한 모습이 보는 이의 가슴을 저릿하게 했다.
장을 파하고 돌아가던 이웃 어르신들과 아낙들은 대부분 날마다 그녀의 매상을 올려주던 낯익은 얼굴들이었다.
저마다 사 간 음식을 손에 든 채, 발길을 돌릴 때마다 한두 마디씩 탄식을 뱉어냈다.
“소령 댁은 참말로 억척스러워. 하루도 안 거르고 난전을 지키며 아이 키우고 입에 풀칠하느라 고생이 말이 아니지.”
“이리도 영특하고 손끝 야무지고 심성 고운 처자가, 하필 명줄 질긴 몹쓸 건군을 만나서 원……”
“여아도 참 순하지, 떼쓰는 법이 없어. 참말로 너희 모녀 고생이 이만저만이 아니다.”
안쓰러움도 진심이었고, 혀를 차는 탄식도 진심이었으나, 결국엔 남의 집 사정에 얹는 덧없는 참견일 뿐이었다.
세상이란 원래 그런 법이라, 남이 제아무리 애가 타도 남의 집 ‘집안일’에까지 손을 뻗쳐 감 놔라 배 놔라 할 수는 없는 노릇이었다.
소령은 그 소리를 듣고도 그저 눈리채를 내리깐 채, 손끝으로 조용히 그릇과 나무젓가락을 정리하며 입가에 엷은 미소를 띠고 나직이 일일이 감사를 표했다.
지난 몇 년간, 귀에 못이 박히도록 들어온 말들이었다.
동정도 익숙했고, 안타까움도 익숙했으며, 이 세상에서 가장 무력한 선의라는 것 또한 뼈저리게 익숙했다.
선의 따위는 그녀를 구원해 주지 못하며, 제 아이를 지켜주지는 더더욱 못한다.
마지막 이웃마저 멀어지자 긴 골목길은 점차 쓸쓸해졌다. 소령은 허리를 굽혀 난전을 정리하고, 자잘한 냄비와 그릇, 남은 다식들을 대바구니에 차곡차곡 담아 넣었다. 손놀림은 익숙하고 날래며 군더더기가 없었다.
그녀는 여아의 여린 손을 잡고 땅거미를 밟으며 비좁고 낡은 소씨 집안의 작은 마당을 향해 한 걸음씩 걸어갔다.
사립문을 밀치자 삐걱거리는 날카로운 쇳소리가 적막한 마당을 갈랐다.
소령의 심장이 덜컥 내려앉았다.
오늘 마당 안은 요 며칠간 이어지던 휑한 적막감이 감돌지 않았다.
오랫동안 집에 발도 붙이지 않고 밖으로 나돌며 방탕하게 지내던 소렴이, 돌아와 있었던 것이다.
계집 건원은 방 안 나무 탁자에 건들거리며 기대어 서 있었는데, 말쑥하게 차려입은 옷가지는 예전에 소령이 입을 것 못 입고 먹을 것 못 먹으며 푼돈을 모아 지어준 비단이었다. 나태한 눈매와 오만한 자태, 온몸에서는 귀가한 자의 온기 따위는 전혀 찾아볼 수 없었고 오직 당연하다는 듯한 냉담함만이 흘렀다.
기척을 느낀 소렴이 눈을 치켜뜨더니, 모녀의 모습을 그대로 지나쳐 소령의 손에 들린 묵직한 돈주머니에 시선을 단단히 고정했다.
그것은 소령이 오늘 새벽바람을 맞으며 연기를 마셔가며 하루 종일 난전을 지켜 벌어들인 피땀 어린 전부였다.
소령이 채 발을 딛기도 전에, 소렴은 이미 성큼 다가왔다.
거칠고도 군더더기 없는 손길로 일말의 망설임도 없이 손가락을 뻗어, 얄팍한 돈주머니를 그녀의 손에서 홱 낚아챘다.
묶인 끈이 풀리며 자잘한 엽전과 낱개의 은박 조각들이 손바닥 위로 묵직하게 쏟아져 내렸다.
소렴은 고개를 숙여 무게를 가늠해 보더니, 얼굴에 미안한 기색도, 일말의 측은지심도 없이 그저 무덤덤한 표정만을 지었다. 마치 애초부터 제 물건이라도 되는 양.
“오늘 번 돈은 내가 융통 좀 할게.”
해명이라기보단 던지듯 내뱉는 적선에 가까운 통보였다.
소령의 손끝은 텅 비어버렸고, 손바닥에는 방금까지 쥐고 있던 거친 천의 감촉만이 남아 가슴속을 한 치 한 치 시리게, 밑바닥까지 얼어붙게 만들었다.
그녀는 시선을 내리깔고 긴 속눈썹을 드리워 차오르는 서러움과 한기를 감춘 채, 입술을 굳게 다물고 침묵했다.
곁에 있던 여아도 살벌한 팽팽함을 눈치챘는지, 조그마한 몸을 어미의 다리 뒤로 슬그머니 숨기며 고사리 같은 손으로 치맛자락을 꼭 쥔 채 숨죽이고 있었다.
바로 그 미약하고 조심스러운 의지 때문에, 소령은 목구멍까지 치밀어 오른 모든 추궁과 분통을 도로 삼켜야만 했다.
따질 수도 없었다.
싸울 수도 없었다.
더더욱 소렴을 자극해 노여움을 사서는 안 되었다.
소렴은 건원이었다. 심성 자체가 들떠 있는 데다 성질이 한번 돋우어지면 목덜미 선체에서 뿜어져 나오는 위압감이 사방을 짓눌렀고, 손찌검을 시작하면 인정사정 볼 줄 모르는 위인이었다.
제 몸이야 매를 맞고 수모를 겪는 데 이미 익숙해졌다지만, 여아는 고작 세 살이었다. 너무나 어려서 조그마한 충격도, 불똥도 감당해낼 수 없었다.
그들을 지켜줄 이는 아무도 없었고, 등을 받쳐줄 사람 또한 없었다.
지난 2년 동안, 그녀라고 관아의 문을 두드려보지 않은 것이 아니었다.
소렴이 밤을 새워 돌아오지 않고, 재물을 탕진하고, 집안의 살림살이를 강탈하고, 차가운 폭언을 일삼으며 손찌검을 할 때마다, 소령은 한 가닥 덧없고 우스운 희망을 품고 관아로 가 억울함을 호소했었다.
그러나 매번, 관아의 대답은 늘 한결같았다.
“건원과 곤택 사이의 갈등은 집안일이니, 관아에서 관여할 바가 아니오.”
이 중원의 작은 마을, 예법이 공도를 짓누르는 세상에서는——
건원이 풍류를 즐기는 것은 천성이요, 건원이 재물을 쥐고 가정을 다스리는 것은 본분이며, 건원이 처를 박대하고 거칠게 다루는 것 따위는 입에 올릴 가치도 없는 집안일에 불과했다.
오직 호적도 근본도 없이 시장바닥에서 팔려 온 곤택인 자신만이 참아야 했고, 감내해야 했으며, 빈손으로 쫓겨나도 할 말이 없는 처지였다.
소령의 눈가에 남아 있던 마지막 온기마저 완전히 꺼져버렸다.
그녀는 우두커니 제자리에 서서, 소렴이 아무 일도 없었다는 듯 은전을 챙겨 넣는 꼴을, 그 낯짝에 한 점의 부끄러움도 없는 냉담함을 지켜보았다.
함께한 6년의 세월. 초반 2년의 다정함도 진심이었을 테고, 이후 수년간 이어진 박정과 수탈 또한 거짓 없는 진실이었다.
평생 처음 맛본 인간 세상의 따스함도 소렴이 준 것이었고,
평생 가장 무겁고 시리며 가망 없는 원한 또한 소렴이 제 손으로 한 땀 한 땀 길러낸 것이었다.
어스름이 마당 안으로 짙게 가라앉아 어스레한 빛만이 흐릿했다.
소령은 여전히 침묵했다.
따지지도, 날뛰지도, 변명하지도, 저항하지도 않았다.
유약해서가 아니었다. 지금 그녀가 하는 모든 고개 숙임과 모든 양보, 모든 굴욕을 참아내는 구차한 연명은, 오직 곁에 선 이 어리고 아무것도 모르는 아이를 위한 것일 뿐이었다.
다정함은 진작에 죽었고, 기대 또한 오래전에 바스러졌다.
남은 나날 동안, 그녀는 이 좁디좁은 감옥에 갇혀 날마다 묵묵히 버텨내며, 한때 찬란했던 제 자신이 조금씩 완전히 스러져가는 꼴을 지켜볼 따름이었다.