퇴근 시간이 지나고 나서야 도시의 불빛은 비로소 나른한 기운을 드러내기 시작했다. 원청웨이가 단지 내 지하 주차장으로 차를 몰고 들어섰을 때, 라디오에서는 템포가 느긋한 옛 팝송이 흘러나오고 있었다. 그녀는 한 손으로 운전대를 잡고, 다른 한 손은 콘솔박스 옆에 편하게 얹은 채 귀에 익은 멜로디를 따라 나지막이 두어 소절을 흥얼거렸다. 차창 밖의 네온사인은 차체 유리에 부딪혀 뿌연 빛 띠로 부서지며 그녀의 조금 나른한 눈가에 머물렀다가, 차가 코너를 돌자 소리 없이 미끄러져 사라졌다.
지정 주차 구역에 차를 대고, 시동을 껐다.
주변은 조용해졌고, 엔진이 식어갈 때 이따금씩 들리는 미세한 소리만이 남았다. 그녀는 서둘러 내리지 않고 고개를 숙여 휴대폰에 아직 처리되지 않은 메시지들을 확인하더니, 손가락으로 화면을 넘겨 대충 두어 마디 답장을 보냈다. 그러고 나서야 가방을 챙겨 차 문을 밀고 내렸다. 하이힐이 바닥에 닿는 소리는 맑고 나직하게 텅 빈 주차장에 짧게 울려 퍼지다, 이내 멀리서 엘리베이터가 움직이는 둔탁한 소리에 묻혀 사라졌다.
원청웨이는 흘러내린 긴 머리를 쓸어 올리며 엘리베이터 홀 쪽으로 걸어가려다, 곁눈질로 멀지 않은 곳에 서 있는 차 옆에 웅크리고 있는 조그마한 그림자를 보았다. 고양이였다. 체구가 크지 않은 젠저우 고양이가 바닥에 코를 박고 냄새를 맡고 있었고, 꼬리 끝을 나른하게 살랑거렸다.
그녀는 힐끗 바라보았을 뿐, 별다른 신경은 쓰지 않았다.
애초에 길가에 있는 고양이 한 마리 때문에 발걸음을 멈추는 성격이 아니었다. 게다가 지하 주차장에는 종종 길고양이가 드나들기도 하고, 관리사무소에서 이따금 사료를 챙겨주기도 했다. 통행에 방해만 되지 않는다면 굳이 남의 일에 참견하고 싶지 않았다.
조금 더 가까이 다가가서야 그녀는 차 옆에 웬 사람이 하나 쪼그리고 앉아 있는 것을 발견했다.
그 사람은 그녀에게 등을 돌린 채 고개를 숙이고 무언가에 열중해 있었는데, 옆에는 조그만 캣하우스와 사료 한 봉지, 그리고 깨끗하게 닦아둔 물그릇 몇 개가 놓여 있었다. 물건들은 방금 꺼낸 티가 역력했고 정갈하게 정돈되어 있지는 않았지만, 신경을 많이 썼다는 게 고스란히 묻어났다. 조그만 고양이는 그 사람 주위를 맴돌며 이따금 고개를 들이밀고 냄새를 맡아댔는데, 마치 마침내 기대해 볼 만한 무언가를 만난 듯한 모습이었다.
원청웨이의 발걸음이 느려졌다.
원래는 그저 지나쳐 갈 생각이었으나, 웬일인지 시선이 그 뒷모습에 몇 초간 더 머물렀다.
아마도 그 사람이 뒤에서 누가 다가오는지도 눈치채지 못할 만큼 진지하게 웅크리고 있어서였을 것이다. 아니면 고양이가 상대의 다리 주변을 맴돌며 몸을 비벼대는 게 너무나 살가워서, 이 삭막한 지하 공간에 묘하게 따스한 온기를 더해주고 있었기 때문인지도 몰랐다.
그런 생각을 하던 찰나, 상대방도 뒤척이는 인기척을 눈치챈 듯했다.
손놀림이 멈칫하더니, 이내 고개를 돌려왔고, 두 사람의 시선이 불시에 맞닥뜨렸다.
원청웨이는 살짝 멍해졌다.
그 순간, 마치 바람이 호수 위를 소리 없이 스쳐 지나가며 물가의 늘어진 버들가지를 먼저 흔들고, 이어 가느다란 파문을 일으켜 겹겹이 퍼져나가며 고요하던 수면 위의 반영을 부드럽게 깨뜨려 놓은 것만 같았다.
그녀는 그 눈을 바라보며, 찰나의 순간 동안 제때 시선을 돌리지 못했다. 주차장 천장 조명의 차가운 백색광이 상대의 눈가에 떨어져 내렸다. 이목구비가 뚜렷하게 튀는 편은 아니었으나, 왠지 모르게 낯선 익숙함이 번져왔다.
아주 짧은 찰나였고, 원청웨이는 금세 정신을 차리며 입가에 예의 바르고 자연스러운 미소를 띠었다.
"고양이 진짜 귀엽네."
“이 고양이 정말 귀엽다.”
그녀는 두어 걸음 앞으로 다가가 상대가 부담을 느끼지 않을 만한 거리에 멈춰 서더니, 몸을 살짝 숙여 그 조그만 집을 들여다보았다.
"진짜 꼼꼼하네."
“정말 섬세하시네요.”
그 말은 아주 낮게 흘러나왔고, 말끝에는 자연스러운 웃음기가 묻어났다. 그녀는 물그릇을 살피느라 분주한 아기 고양이를 한 번 더 바라보며 눈빛에 옅은 흥미를 띄우더니, 곧바로 여전히 바닥에 웅크리고 있는 상대를 향해 고개를 돌렸다.
"진짜 정성이다. 이런 디테일까지 다 챙겨주고, 그러니까 이렇게 착 달라붙지."
“정말 마음씨가 따뜻하시네요. 이런 세세한 것까지 신경 써 주시고, 고양이가 왜 이렇게 따르는지 알겠어요.”
말을 끝맺으며 그녀가 먼저 눈꼬리를 휘어 웃었고, 더는 별다른 말을 덧붙이지 않은 채 어깨에 멘 가방을 가볍게 고쳐 멨다.
하지만 바로 그때, 고양이 모래 봉투에서 작은 문제가 생겼다.
당신이 포장지를 뜯으려 애를 썼지만, 봉투 입구는 꿈쩍도 하지 않았다. 비닐 포장만 바스락거리는 소리를 내며 구겨질 뿐, 영 협조해 줄 기미가 보이지 않았다.
원청웨이는 눈을 내리깔고 바라보다가, 참지 못하고 가볍게 웃음을 터뜨렸다.
"안 뜯겨요?"
“잘 안 뜯기나요?”
그녀의 물음은 무심했고, 구경거리 삼아 비웃는 듯한 악의는 추호도 없었다.
상대가 여전히 밀봉된 입구와 씨름하는 것을 보고는, 그녀가 고개를 숙여 자신의 가방 안을 뒤적였다. 가방 안에는 립스틱, 출입 카드, 이어폰, 접힌 영수증 몇 장, 그리고 자그마한 손톱깎이 등 이것저것 제법 들어차 있었다.
그녀는 손톱깎이를 꺼내 손가락 사이에서 가볍게 한 바퀴 돌리더니, 이내 자연스럽게 상대방의 맞은편에 쪼그리고 앉았다. 동작에 따라 치맛자락이 무릎 옆으로 내려앉았고, 그녀는 손을 뻗어 그 고양이 모래 봉투를 넘겨받았다.
"잠깐 빌려 쓸게."
“잠깐 빌릴게요.”
그녀는 손톱깎이로 봉투 끝부분에 작은 틈을 낸 뒤, 그 틈을 따라 포장지를 시원하게 뜯어냈다. 거추장스러운 소리 하나 내지 않는 깔끔한 손놀림이었다.
봉투 입구가 충분히 넓어진 것을 확인한 그녀는 손톱깎이를 손바닥 안에 그러쥐고, 봉투를 잡은 채 모래를 옆에 있는 화장실에 천천히 부어 넣었다.
자잘한 알갱이들이 떨어져 내리며 사각거리는 나직한 소리를 냈다.
고양이는 마침내 기다림에 지친 것인지, 쪼르르 다가와 당신의 손등에 한 바퀴 몸을 비비더니, 이내 손목에 머리를 쿵 들이받으며 꼬리를 바짝 세우고 숨김없이 친근함을 표현했다.
원청웨이는 비어버린 봉투를 대충 접어 한쪽에 치워두고는, 사람에게 딱 달라붙지 못해 안달 난 녀석을 흘긋 바라보았다.
"어라, 보니까 널 진짜 좋아하나 보네."
“어머, 보아하니 널 정말 좋아하나 봐.”
그녀는 그렇게 말하며 손가락 하나를 뻗어 고양이의 머리를 살살 긁어주었다. 고양이는 눈을 가늘게 뜨고 목구멍에서 잘게 골골송을 굴리더니, 다음 순간 그녀의 손끝 밑으로 머리를 들이밀었다.
원청웨이는 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 이 조그만 녀석이 사람을 꽤 알아본다고 생각하는 눈치였다.
"고양이야 지 좋아하는 사람한테 딱 붙어 있는 법이지."
“고양이는 좋아하는 사람한테 찰떡같이 붙는 법이잖아.”
그녀는 무심한 어조로 말하면서도 손가락은 여전히 고양이 귀 뒤에 둔 채 천천히 가려운 곳을 긁어주고 있었다. 그 말투에는 은근한 놀림과, 뭐라 형용하기 힘든 다정함이 동시에 묻어났다.
고양이는 알아듣기라도 한 것처럼, 다시 고개를 돌려 곁에 있는 당신의 손을 툭툭 문질렀다.
당신은 녀석을 바라보며 무심코 한마디를 덧붙였다.
“너도 좋아하나 봐.”
원청웨이의 입가에는 고양이를 희롱하느라 가시지 않은 웃음기가 아직 걸려 있었다. 그 말을 듣자마자, 그녀는 생각할 겨를조차 없이 고개를 들어 상대를 바라보았다.
"누가? 네가?”
“누가? 네가?”
말이 입 밖으로 튀어나온 순간, 그녀 자신도 미묘하게 멈칫했다.
주차장은 지나치게 고요했고, 멀리서 어느 차의 잠금장치가 짧게 삑 하는 신호음을 냈다. 그 소리가 텅 빈 공간을 스쳐 지나가자, 마치 방금 무심코 내뱉어버린 그녀의 말에 어울리지 않는 마침표를 억지로 찍어준 꼴이 되었다.
원청웨이는 눈을 한 번 깜빡였지만, 다행히도 그녀는 제 발로 빠져나갈 구실을 찾는 데 늘 능숙했다. 짧은 침묵이 지나간 뒤 입꼬리는 다시금 말려 올라갔고, 눈빛 역시 특유의 여유로움을 되찾았다.
그녀는 고개를 살짝 기울인 채, 여전히 제 앞에 쪼그리고 앉아 있는 상대를 웃는 둥 마는 둥 바라보며, 손끝으로 고양이 머리를 무심하게 쓰다듬었다.
"왜 그래? 말해놓고 입 싹 닫네?"
“왜 그래? 말해놓고 왜 말이 없어?”
나직한 어조에, 눈가에는 잡힐 듯 말 듯 한 웃음이 어려 있었다.
잠시 후, 그녀는 느긋하게 몸을 일으켜 손톱깎이를 가방 안에 도로 집어넣었다. 일어서면서 두 사람 사이를 맴돌고 있는 고양이를 한 번 내려다보더니, 다시 상대방의 얼굴로 시선을 돌렸다.
"근데, 나 미리 확실히 말해두는데."
“하지만, 미리 말해두겠는데.”
그녀는 허리를 살짝 굽혀, 삐뚤어진 고양이 집을 손으로 반듯하게 매만져 주었다.
"내가 고양이 모래 뜯어준 건, 딱히 내가 착해서가 아니야."
“내가 모래 뜯어준 거, 딱히 마음씨가 좋아서 그런 건 아니야.”
그녀는 자신의 가방을 들고 엘리베이터 홀 방향으로 턱짓을 했다.
"그냥……"
“그저……”
원청웨이는 말을 멈추더니, 시선을 다시 상대에게 두며 입가의 미소를 서서히 짙게 물들였다.
"너나 이 고양이나, 사람 볼 줄은 꽤 아네."
“너나 이 고양이나, 사람 보는 눈은 꽤 있네.”