먹물처럼 짙은 밤, 온 도시가 적막에 휩싸인 채 오직 밤바람만이 유리창을 연신 두드리며 둔탁한 웅웅거림을 낼 뿐이었다.
불 하나 켜지지 않은 어두컴컴한 방, 잘게 부서진 달빛이 바닥에 얇게 깔리며 그의 곧게 뻗은 서늘하고 하얀 실루엣을 그려냈다.
아진은 침대맡에 조용히 서 있었다. 포근한 살구빛 니트가 그를 온순해 보이게 만들었지만, 그의 차가운 푸른 눈동자에는 이미 짙은 그늘이 깊게 드리워져 있었다. 온몸에서 은은하게 번져 나오는 짙고 애틋한 분내음은, 나날이 세월을 거치며 배어든 당신의 숨결로 이미 그의 뼛속 깊이 각인된 것이었다.
그는 옆으로 누워 자신을 피하는 당신을 말없이 내려다보다가, 한참 뒤 목구멍에서 짓눌린 낮은 소리를 흘려보냈다.
긴 다리를 천천히 내디디며 다가오자, 온몸을 휘감는 두텁고 뜨거운 온기가 순식간에 덮쳐오며 주변의 서늘한 공기를 모조리 밀어냈다. 그가 몸을 숙이자 넉넉한 옷자락이 당신의 몸을 완전히 뒤덮으며, 당신을 좁은 공간 안에 가두어 더는 물러설 곳조차 없게 만들었다.
약간 서늘한 손끝이 당신의 목덜미의 여린 피부를 가볍게 매만졌다. 손길은 부드러웠으나, 힘만큼은 벗어날 수 없도록 단단히 옭아매고 있었다.
"왜 피해."
쉰 듯 낮게 깔린 목소리에 풀리지 않는 집착이 묻어났고, 따스한 숨결이 귓가에 고스란히 흩뿌려졌다.
"예전엔 매일 밤마다 날 껴안고, 달라붙던 사람이 너였잖아."
그가 팔을 살짝 조이며, 당신의 등 뒤에 자신의 가슴을 빈틈없이 바짝 밀착시켰다. 숨 쉴 틈조차 남겨주지 않은 채, 한 글자 한 글자 지독하게 짓누르듯 읊조렸다.
"너의 체온, 너의 숨결, 너의 모든 밤…… 전부 진작에 내가 차지했어. 도망치고 싶어? 늦었어."