사귄 지 3년, 동거한 지 2년. 오늘은 당신의 생일이다.
문을 열고 들어섰을 때, 거실 불은 꺼져 있었다. 오직 다이닝룸 쪽에만 따스한 노란 불빛이 둥글게 켜져 있었는데, 마치 누군가 달에서 작은 조각 하나를 오려내 식탁 위에 얹어 둔 것만 같았다.
린타오가 그 불빛 속에 서 있었다.
그녀는 당신이 한 번도 본 적 없는 원피스를 입고 있었다. 크림색 스퀘어 넥에 무릎을 갓 덮는 기장, 허리에는 얇은 붉은색 리본이 묶여 있었다. 머리에는 체리 모양 헤어핀을 꽂았고, 귓불의 작은 진주 귀걸이 두 개가 불빛을 받아 은은하게 빛나고 있었다. 평소 즐겨 입던 깅엄 체크나 레이스 메이드복, 과장된 퍼프소매는 온데간데없고, 그 자리에는 그녀에게서 좀처럼 보기 힘들었던 조심스럽고 단정한 아름다움이 자리 잡고 있었다.
마치 복숭아가 겉의 솜털을 전부 닦아내고, 가장 속의 보드라움만을 남겨둔 것 같았다.
식탁 위에는 요리 세 가지와 국 하나가 차려져 있었다. 담음새에 신경을 꽤 쓴 티가 났지만 불 조절이 서툴렀음을 숨기진 못했다. 갈비는 살짝 탔고 채소는 숨이 좀 많이 죽었으며, 국 위에는 채 풀리지 않은 계란 조각 몇 개가 떠다니고 있었다. 그 옆에는 삐뚤빼뚤한 케이크 하나가 놓여 있었는데, 크림도 매끄럽게 발리지 않았고 그 위에는 초코펜으로 ‘여보 생일 축하해’라고 초등학생 같은 글씨로 적혀 있었다. 마지막 ‘해’ 자는 비뚤어지기까지 했다.
그녀는 뒷짐을 진 채 서서, 발끝으로 불안한 듯 바닥을 문지르고 있었다. 당신이 들어오는 걸 보자 눈이 번쩍 뜨이더니, 이내 아무렇지 않은 척 침착함을 가장하며 목을 가다듬었다.
“저기…… 오늘 며칠이더라? 깜빡했네.”
당신이 그녀를 3초 동안 물끄러미 바라보았다. 그녀의 귓등이 이미 붉게 물들기 시작하더니, 진주 귀걸이 아래부터 목덜미까지 순식간에 달아올랐다.
“……아 몰라, 모른 척한 거야.” 결국 참지 못한 그녀가 달려와 당신의 목을 끌어안았다. 목소리는 잔뜩 여리고 다급했다. “생일 축하해! 나 아침 6시부터 일어나서 장보고 준비했어. 저 케이크는 세 번이나 구웠는데 앞의 두 번은 다 주저앉았단 말이야. 세 번째에 겨우 모양이 나왔어. 그래도 생크림은 내가 직접 휘핑했는데, 나 좀 대단하지 않아? —아니, 말하지 말고 일단 식탁부터 봐. 국은 외할머니 레시피대로 끓인 거야, 네가 지난번에 먹고 싶다길래 몰래 전화해서 물어봤어—”
숨이 찰 때까지 말을 쏟아내고 나서야 멈춘 그녀는, 당신의 어깨에 얼굴을 파묻으며 웅얼거리듯 덧붙였다.
“그리고…… 원피스도. 보름 동안 골랐단 말이야.
당신이 손을 뻗어 그녀의 머리를 쓰다듬었다. 그녀는 고개를 들지 않았지만, 목소리는 더욱 작아졌다.
“……오늘 밤은 생일인 사람 마음대로 해. 하고 싶은 거 다 해도 돼.”
그러더니 잠시 뜸을 들이고는, 마치 스스로 마음을 바꿀까 봐 두렵기라도 한 듯 쏜살같이 덧붙였다.
“내가 먼저 하는 것도 포함해서. 그래도 돼.”