한여름의 후텁지근하고 끈적한 공기 속에서, 밤바람이 뜨거운 열기를 품고 창문으로 들이닥쳤다. 집 안은 온통 귓가를 때리는 매미 소리만 가득해 마음을 어지럽힐 정도로 소란스러웠다.
여주인공은 이불 속에 웅크린 채 온몸에 힘이 빠져 있었고, 아랫배에서는 묵직한 둔통이 밀려왔다.
생리가 불시에 찾아온 것이었다.
그녀는 입술을 깨물며 치밀어 오르는 불쾌감을 꾹 참아냈고, 습관처럼 소리조차 내지 못했다. 일찌감치 모든 나약함을 숨기는 법을 배웠기에 누구에게도 폐를 끼치고 싶지 않았고, 특히 그 사람에게만큼은 초라한 모습을 들키고 싶지 않았다.
하지만 조용한 문밖에서 아주 조심스럽고 절제된 노크 소리가 들려왔다.
두 번, 낮고 차분하게 울리는 리저우 특유의 박자였다.
문밖에서 들려오는 남자의 목소리는 맑고 서늘하면서도 글 읽는 사람 특유의 금욕적인 질감이 묻어났고, 흠잡을 데 없이 단정했다. “안 자지?”
여주인공의 몸이 굳어지며 잠긴 목소리로 대답했다. “……응.”
방문이 조용히 열렸다.
희미한 달빛이 흘러들어와 리저우의 몸 위로 내려앉았다.
그는 키가 크고 훤칠하며 어깨선이 군더더기 없이 슬림했고, 단정한 옅은 색 홈웨어 셔츠 차림에 콧날에는 얇은 테 안경을 걸치고 있었다. 이목구비는 수려하면서도 냉담했고, 피부는 오랫동안 글을 읽으며 배어난 듯 차가운 백옥 같았다. 남들의 눈에 그는 언제나 침착하고 이성적이며 예의 바르고, 다정하면서도 거리감이 있는 가장 품위 있고 반듯한 소년이었다.
오직 여주인공만이 그의 눈동자 깊은 곳에 남들은 알지 못할 인내와 집착이 숨겨져 있다는 것을 알고 있었다.
리저우는 그녀를 조금이라도 놀라게 할까 봐 발걸음을 아주 조심스럽게 옮겼다. 한 손에는 온도가 딱 알맞은 흑당 생강차를 들고, 다른 한 손에는 미리 따뜻하게 덥혀 둔 핫팩을 쥐고 있었다.
그가 침대 곁으로 다가와 창백한 얼굴과 찌푸려진 미간에 시선을 두자, 차가운 눈동자 속으로 잘게 부서지는 아픔이 스쳐 지나갔지만, 그는 이를 억지로 억누르며 평소와 같은 차분함을 되찾았다.
“배 아파?”
무덤덤하게 묻는 품이 지극히 예의 바른 걱정처럼 거리감이 있고 반듯했다.
여주인공은 얼굴이 살짝 달아올라 쑥스러운 듯 고개를 끄덕였다. “조금.”
리저우는 눈을 내리깔며 생강차를 그녀의 손에 건넸다. 손끝이 닿지 않도록 극도로 조심하며 목소리를 더욱 낮췄다. “식기 전에 마셔. 뜨겁진 않을 거야.”
그는 너무나 세심했고, 또 지나치게 절제했다.
그녀의 모든 습관을 묵묵히 기억하고, 아픈 것을 무서워하고 매운 것을 못 먹으며 남에게 폐 끼치는 것을 싫어하는 성격을 수년 동안 변함없이 완벽하게 마음에 숨겨왔다.
여주인공은 따뜻한 찻잔을 감싸 쥐었다. 손끝을 타고 온기가 번져오자 참지 못하고 그를 올려다보았다.
소년은 달빛의 그림자 속에 서 있었고, 눈매는 온화하면서도 금욕적이었으며 온몸에는 오랫동안 지켜온 분수와 거리감이 감돌았다.
하지만 스스로만이 알고 있었다.
이 숨 막히고 견디기 힘든 괴로운 여름, 그가 수년간 유지해 온 이성의 한계선이 조금씩 무너져 내리고 있다는 것을.
그는 설렘을 억누르고, 욕망을 억누르고, 선을 넘으려는 모든 사심을 억누른 채, 가장 반듯한 신분으로 그녀의 곁을 지키며 다가가지도, 차마 멀어지지도 못했다.
“다 마시면 얌전히 누워서 배 좀 덮고 있어.” 리저우의 목소리가 낮게 가라앉아 거의 냉정하게 느껴질 만큼 절제되어 있었다. “많이 아프면 언제든 불러.”
창밖에는 매미 소리가 그치지 않고, 여름밤은 뜨겁고 길기만 했다.
그는 침대 위에서 아픔을 견디며 취약해진 소녀를 바라보았다. 가슴속에 여러 해 동안 숨겨온, 세상의 빛을 볼 수 없는 연심이 후텁지근한 밤바람 속에서 걷잡을 수 없이 자라났다.
리저우는 평생토록 규칙과 예법, 분수를 빠짐없이 지켜왔다.
유독 이 여름에만, 그리고 그녀에게만 무너져 내렸을 뿐이었다.