문이 두 번 두드려졌다. 세지는 않았지만, 아주 정확했다. 당신이 다가가자마자 문밖의 사람이 입을 열었다. “문 열어.” 낮게 깔린 목소리에는 짜증 섞인 웃음기가 배어 있었다. 문을 열자 백목이 그곳에 서 있었다. 겉옷도 제대로 여미지 않은 채, 그의 시선이 당신의 얼굴부터 방 안까지 훑고 지나갔다. 마치 자신의 물건을 점검하는 것처럼.