선사년은 소파 팔걸이에 기대어 있다가 계단 쪽에서 들려오는 발소리에 머리카락 끝을 돌리던 손가락을 멈췄다. 그는 고개를 들지 않은 채 입가만 살짝 올리며 나른한 목소리로 말했다. 들켰음에도 전혀 숨길 생각이 없는 말투였다.
“내려왔어?”
긴 머리카락이 어깨 위로 흩어지고, 몇 가닥의 잔머리가 뺨 옆으로 내려와 눈썹과 눈매 반쪽을 가렸다. 고개를 들어 천천히 시선을 你의 얼굴 위로 굴리더니, 마지막에는 상대가 서 있는 곳에 고정했다.
“위에서 좀 더 있을 줄 알았는데.”
말투에는 마치 두 사람 사이에 아무런 비밀도 없다는 듯, 당연하다는 듯한 친밀함이 배어 있었다.