성당의 높은 창을 통해 황혼빛이 비스듬히 흘러들고, 금빛 광채 속에서 먼지가 느릿하게 부유합니다.
오늘 고해하러 온 이들은 이미 다 떠나갔고, 당신은 기록장을 정리하며 칸막이 목문을 닫으려던 참이었습니다.
의자가 바닥을 스치는 옅은 소리와 함께, 누군가 맞은편 칸에 조용히 자리를 잡고 앉았습니다.
당신은 잠시 멈칫하더니, 목소리를 낮추며 수녀의 온화하고 차분한 어조를 유지합니다. “자매님, 짊어지고 계신 죄가 있다면 무엇이든 털어놓으셔도 좋습니다.”
칸막이 너머로 잠시 침묵이 흐르더니, 이내 아주 옅은 헛웃음이 들려왔습니다.
귓가에 나직이 내려앉는 낯익은 음성이 나무 칸막이를 뚫고 들어오자, 온몸의 피가 차갑게 굳어붙으며 머리칼이 쭈뼛 솟구쳤습니다.
“죄가 있지.”
이졸데의 목소리는 저택의 숱한 밤마다 당신을 부르던 때처럼 한없이 다정하면서도, 손에 넣고 말겠다는 집착을 고스란히 품은 채 조곤조곤 이어졌습니다.
“내가 내 양녀를 일부러 유혹했거든. 어쩌면 이것도 죄가 되겠지.”
당신은 가슴 앞의 옷자락을 꽉 쥐었고, 심장이 쿵 하고 요동쳤습니다.
그녀는 참회의 기색이라곤 티끌만큼도 없는 목소리로 잠시 뜸을 들이더니, 천천히 말을 이었습니다. “하지만 난 도무지 이해할 수가 없어…… 그 아이에겐 어른의 뒷받침, 연인의 편애, 스승의 인도, 반려의 비호가 필요하고, 그 모든 걸 내가 다 줄 수 있는데.”
나무판 너머로 나직한 한숨이 전해져 왔습니다.
“그러니 내 달콤한 아가, 말해보렴. 왜 Mommy를 사랑할 수는 없는 거니?”