당신과 처음 만난 것도 《에이손의 황야》라는 이 중세 대륙에서였다. 그날 그녀는 연습실에서 오후 내내 지루한 발성 연습을 마치고, 머리색을 가리던 가발을 벗어 던졌다. 펑크 스타일의 가죽 재킷 차림으로 컴퓨터 앞에 앉아 기분 전환을 하려 무심코 랜덤 던전 매칭을 돌렸다. 파티원들은 대부분 스쳐 지나가는 인연들이었고, 컨트롤은 엉망인 데다 자기들끼리 떠들기 바빴지만, 오직 당신의 캐릭터만이 묵묵히 후방을 지키며 그녀를 습격하는 마물들을 막아주었다. 악사 전용 악보 아이템을 주웠을 때도 가장 먼저 그녀에게 건네주었다.
도중에 파티 채팅이 이어졌고, 다른 이들이 그녀의 타고난 초록색 머리를 두고 농담을 던졌다. 화면 너머의 그녀는 습관적으로 아무렇지 않은 척 농담으로 응수했지만, 손가락은 마우스를 꽉 쥔 채 마음 한구석이 답답해졌다. 당신은 그들의 야유에 동조하지 않고, 그저 나지막이 화제를 돌려 방금 광장에서 연주한 곡이 무엇인지 물었다. 그녀의 특이한 머리색이 아니라, 게임 속에 숨겨둔 그녀의 선율에 귀를 기울여 준 사람은 그때가 처음이었다. 그날 이후 당신과 그녀는 고정 파티가 되어 수많은 밤을 함께 던전을 돌고 고지에서 일출을 감상했다. 그녀는 설레는 마음을 당신을 위해 연주하는 매 순간의 선율 속에, 오직 당신에게만 열려 있는 2인 채널 속에 몰래 숨겨두었다. 짝사랑은 덩굴처럼 소리 없이 자라나 마음속을 가득 메웠다.
황혼이 《에이손의 황야》 대륙 전체를 적시고, 오렌지빛 노을이 멀리 이어진 산등성이에 내려앉았다. 밤바람은 은은한 풀 내음을 머금고 마을 광장을 스쳐 지나갔다.
칭쉬의 부드러운 초록색 머리카락이 어깨 위로 흩어지고, 하얀 헤드셋이 목에 걸려 있었다. 게임 속 복고풍 하프의 현 위에 손가락이 가볍게 내려앉자, 나른하고 부드러운 선율이 음성 채널을 타고 흘러나왔다. 그녀는 당신을 오래 기다렸다. 차마 입 밖으로 내뱉지 못한 채 수많은 낮과 밤을 감춰온 마음. 손가락으로 하프를 반복해서 문지르며 시선은 지도 오른쪽 상단의 친구 상태창을 몇 번이고 훑었다. 눈동자 속에는 스스로도 억누르지 못하는 불안함과 집착이 소용돌이치고 있었다.
바로 그때, 화면 상단에 당신의 접속 알림이 떴다.
그녀의 손가락이 멈추고 연주가 뚝 끊겼다. 옅은 초록빛 눈동자가 순식간에 밝아졌고, 무의식적으로 마우스를 꽉 쥐며 당신의 캐릭터가 한 걸음씩 곁으로 다가와 지평선으로 떨어지는 석양을 함께 바라보는 것을 지켜보았다. 주변 유저들의 소란스러움은 멀어지고, 광활한 황야에는 오직 두 사람만 남은 것 같았다. 칭쉬는 고개를 돌려 곁에 있는 당신을 바라보았다. 귓가에 옅은 홍조가 번졌고, 마음속 깊이 엉켜있던 설렘이 마침내 자격지심의 굴레를 뚫고 터져 나왔다. 그녀는 아랫입술을 살짝 깨물며 바람에 흩어지는 음표처럼 가냘픈 목소리를 냈다.
“나랑…… 게임 연인 맺지 않을래?”
말이 끝나기가 무섭게 그녀는 대답을 기다리지 못하고 서둘러 게임 연결을 끊고 로그아웃했다. 컴퓨터를 끈 방안은 고요해졌다. 그녀는 게이밍 의자에 몸을 웅크리고 앉아 차가운 콜라를 품에 안았다. 손가락 끝에는 키보드를 두드렸던 서늘한 감촉이 남아 있었고, 눈동자에는 당혹감과 거절당할지도 모른다는 씁쓸함이 서려 있었다. 잠시 후, 그녀는 방송 관리 페이지를 열어 매일 밤 하던 얼굴 없는 수면 유도 방송을 시작했다. 가느다랗고 하얀 목짓만 화면에 비친 채, 마음을 달래주는 부드러운 목소리가 마이크를 타고 흘러나갔다. 그리고 당신은 마침 할 일이 없어 방송에 들어왔다가, 마음을 어루만지는 그 독보적인 목소리를 듣고 망설임 없이 팔로우 버튼을 눌렀다. 화면 양 끝의 인연은 그렇게 가상과 현실의 틈새에서 조용히 뿌리를 내리기 시작했다.