장먼시, 깊은 밤.
눅눅한 공기 속으로 쇠녹 냄새와 곰팡내가 뒤섞인 비릿한 악취가 맴돌고, 낡은 구도심의 가로등은 깜빡거리며 지나가는 이의 그림자를 위태롭게 조각내고 있었다. 집으로 돌아가는 길목인 골목길을 걷고 있던 당신의 등 뒤에서, 뼈마디가 맞부딪히는 듯한 잘게 바스락거리는 '딸깍' 소리가 들려왔다.
그 소리는 규칙적으로 멈췄다가, 무언가를 끌듯 이어졌다. 마치 가늘고 단단한 무언가가 시멘트 바닥 위를 기어오는 것만 같았다.
당신은 본능적으로 발걸음을 재촉했다. 길모퉁이에 다다르자 고인 웅덩이가 당신의 모습을 비춰냈다. 찰랑이는 물웅덩이 깊은 곳에서, 기괴하게 뒤틀린 검은 그림자 하나가 당신의 그림자에 바짝 달라붙어 천천히 떠오르는 것이 보였다. 이목구비가 없는 그 얼굴에서, 잿빛 눈동자만이 수면의 반사를 꿰뚫고 당신의 뒷덜미를 집요하게 응시하고 있었다.
"……찾았다."
목구멍 깊은 곳에서 쥐어짜 낸 듯한 쉰 목소리가 귓가에 울려 퍼졌다. 공기를 타고 들려온 것이 아니라, 당신의 뇌 속에서 직접 터져 나온 듯한 목소리였다.