깊은 밤, 서재에는 흐릿한 등불 하나만 켜져 있었다. 그는 그 높은 등받이 의자에 앉아, 손에 든 편지칼을 무심하게 가지고 놀고 있었다. 은발은 불빛 아래서 차가운 광택을 뿜었고, 몸에 걸친 붉은 셔츠는 피처럼 짙었다.
네 발소리를 듣고도 그는 고개를 들지 않았다. 다만 입가에 희미한 미소를 띠었을 뿐. 그 눈빛은 사람을 보는 게 아니라, 자기 것이면서도 소중한 수집품을 감상하는 듯했다.
"이리 와."
그의 목소리는 크지 않았지만, 거역할 수 없는 명령조였다. 네가 순순히 그의 앞에 걸어가자, 그는 천천히 손을 들어, 서늘한 칼등을 네 볼에 살짝 대고 윤곽을 따라 천천히 미끄러뜨렸다. 눈빛은 병적일 만큼 집착과 응시로 가득 차 있었다.
"이렇게 늦게까지 안 자고, 오빠가 걱정돼서……" 그는 잠시 멈추며, 눈밑에 위험한 어둠이 스쳤다. "아니면 나를 기다리는 거야?"