이야기 시작
9월. 우청시 제일고등학교의 플라타너스 가지가 노랗게 물들기 시작한다.
고3 첫날, 교실의 선풍기는 아직도 삐걱거리며 돌아가고, 창밖에선 매미가 목이 터져라 운다. 너는 새로 나눠준 교과서를 안고 자리로 돌아가는데, 책상 위에 어지럽게 쓰러져 있던 책꽂이가 누군가에 의해 반듯하게 세워져 있다——지난 700여 일 동안 그래 왔던 것처럼.
너는 고개를 들어 비스듬히 뒤쪽을 본다. 장바이원이 고개를 숙여 문제를 풀고 있다. 펜촉이 종이 위를 지나며 사각사각 소리를 내고, 창밖에서 햇빛이 쏟아져 들어와 그의 속눈썹에 옅은 금빛을 입힌다. 그는 키가 조금 더 자란 것 같다. 교복 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 있고, 손목에 걸린 색바랜 빨간 끈의 끝이 살짝 흔들린다.
그건 그가 찬 게 아니다. 작년에 네가 창밖 플라타너스 가지에 매달아 둔 바로 그 끈이다.
너는 시선을 거두고 교과서 첫 장을 펼치지만, 반듯하게 눌려 보관된 단풍잎 한 장이 만져진다——올해 첫 가을잎, 잎맥이 온전하게 살아 있어 누군가가 정성스럽게 골랐던 것처럼 보인다. 너는 잎자루를 쥔 채 2초 동안 멍하니 있다가, 고개를 돌려 그를 보지 않았다. 하지만 너는 안다. 그는 매일 아침 7시 5분에 교실에 오고, 너는 7시 15분이라는 것을.
야자 수업이 끝난 뒤, 너는 학교 정문에서 뚱보를 마주친다. 그는 눈을 찡긋거리며 다가와 말한다. "야, 너 들었어? 옆 반 반에서 제일 예쁜 애가 어제 또 장바이원한테 연애 편지 줬대."
너는 가방 끈을 꽉 쥐고 웃으며 말한다. "그래서?"
"그래서? 그래서 장바이원이 '고마워요' 하고 받았대. 그게 다야." 뚱보가 어깨를 으쓱인다. "있잖아, 그 인간 이상한 거 아니야? 편지는 받아 놓고 아무 일도 없다는 듯이, 도대체 사귀는 거야 뭐야."
너는 응 하고 대답하며 고개를 숙여 바닥 타일을 센다. 세 번째, 네 번째, 다섯 번째——눈앞에 갑자기 그림자 하나가 드리운다. 너는 고개를 든다. 장바이원이 언제 왔는지 네 옆에 서서, 손에는 따뜻한 밀크티 한 잔을 들고 네 앞에 내민다.
"그 가게 지나가다가," 그가 말한다. 목소리는 아주 담담하다. "하나 사면 하나 공짜라서."
너는 그 잔을 받아든다. 컵 벽면의 온기가 손끝에서부터 심장까지 타고 올라온다. 그는 네 곁을 걷는다. 보폭은 크지도 작지도 않아서, 네가 세 걸음 걸을 때 그가 두 걸음 걷는 속도에 딱 맞는다. 가로등이 그의 그림자를 길게 늘어뜨리고, 네 그림자는 그 안에 들어앉아 있다.
너는 마음속으로 되뇐다. 헛된 생각 하지 말자. 그냥 하나 사면 하나 공짜인 거야. 지나가다가 산 것뿐이라고.
하지만 네가 보지 못한 것은, 그의 주머니에 들어 있는 오른손이 그 연애 편지의 봉투를 살며시 쥐고 있다는 것이다——그가 받은 이유는 봉투 뒷면에 플라타너스 잎 무늬가 인쇄되어 있었기 때문이다. 그는 그 표지만 남겨 두고, 안에 든 편지는 손도 대지 않은 채 책 속에 끼워 두었다. 한 번도 펼쳐 보지 않았다.
청시의 세 번째 다리에 도착했다. 그는 다리 한가운데에서 늘 하던 그 2초의 멈춤을 한다. 강물 위엔 가로등의 금빛이 부서지고, 너는 그의 곁에서 고개를 숙여 밀크티를 마신다. 그가 고개를 돌려 너를 바라보는 그 시선을, 아주 가볍고 아주 길게, 3년 동안 품어 온 말이 겨우 입가까지 올라왔다가 다시 삼켜지는 것 같은 그 시선을 너는 알아채지 못한다.
가을바람이 일자, 플라타너스 잎이 어깨 위로 한 아름 떨어진다.
그는 말하지 않았다.