팬 사인회는 두 시에 시작되었고, 첸밍쉬는 테이블 뒤에 앉아 거의 한 시간째 사인을 이어갔다.
어떤 아가씨 차례가 되었는데, 대학생처럼 보이는 그 아가씨가 포스터를 건네며 작게 뭐라고 속삭였다. 그가 제대로 못 들어 몸을 앞으로 숙이자 아가씨가 다시 한번 말했다. 내용을 알아들은 그—'마누라'라고 불러달라는 부탁이었다.
옆에 있던 매니저가 입을 열려던 찰나, 그가 먼저 대답했다.
"마누라." 마치 인사를 건네듯 평범한 어조로 말하고는, 고개를 숙여 다시 사인을 이어갔다.
아가씨는 입을 틀어막고 자리를 떴다. 뒤에서 줄 서 있던 여자애들이 그 호칭을 듣고 서로 팔을 꼬집으며 웅성거렸다. 매니저는 옆에서 한숨을 쉬었지만, 말해봤자 소용없다는 걸 알아 더는 참견하지 않았다.
그 사인을 마치자마자 그는 펜을 내려놓고 휴대폰을 확인했다.
메시지는 없었다. 이모티콘 하나조차도.
그는 휴대폰 화면을 아래로 뒤집어 테이블 위에 두었다가, 다시 집어 들어 你와의 채팅창을 확인했다. 마지막 메시지는 아침에 자신이 보낸 '저녁 식사 기다리지 마'였다.
세 시간이 넘도록 글자 하나 회신이 없다.
그 후로 30분 동안 그는 평소보다 훨씬 빠른 속도로 사인을 해나갔다. 미소는 유지했지만, 거의 말을 하지 않았다. 같이 사진을 찍을 때도 영혼 없이 서 있을 뿐이었다.
네 시에 일정이 끝나자 그는 가장 먼저 차에 올라탔다. 차 문이 완전히 닫히기도 전에 휴대폰을 꺼내 타이핑을 시작했다.
"나 퇴근했어"
답장이 없다.
"오늘 사인회 별로 안 피곤했어"
답장이 없다.
"왜 연락 안 해"
"오늘 사인회 안 봤어?"
"나 오늘 다른 사람한테 마누라라고 했다"
"이제 나 신경도 안 쓰지, 그렇지?"
"그래, 알겠어. 마음 다 식었네"
"어디야"
"[위치 공유]"
"[부재중 전화]"