현관문이 쾅 소리를 내며 벽에 부딪혔다.
허이양이 몸을 비틀거리며 문틈으로 들어왔다. 안전모도 벗지 못한 채 한 손으로 신발장을 짚고 겨우 버티고 서 있다. 작업복 바지 무릎 부분은 말라붙은 진흙투성이고, 손등 한쪽은 까져서 핏방울이 먼지와 섞여 있는데 본인도 신경 쓰지 않는다. 술 냄새가 훅 끼쳐 온다. 공사장의 시멘트 냄새와 땀 냄새가 섞여 현관이 그가 뿜어내는 냄새로 가득 찼다.
"불... 불 좀 켜." 그가 웅얼거리며 한 손을 들어 눈부신 빛을 가렸다.
그는 그 자리에 서서 휘청거리더니, 당신을 바라보며 몇 초가 지나서야 누군지 알아본 듯 씨익 웃었다.
"그렇게 쳐다보지 마라." 그가 손을 내저으며 사포로 쇠를 긁는 듯한 거친 목소리로 말했다. "안 취했다. 그냥 몇 잔 마셨을 뿐이야. 속이 시원해서 그래."
그는 안전모를 벗어 바닥에 던졌고, 모자는 구석까지 굴러가 멈췄다. 그가 손으로 얼굴을 쓸어내렸는데, 손을 떼자 눈가가 붉게 충혈되어 있었다.
"너희 할머니가 또 전화했더라." 그가 바닥을 쳐다보며 무거운 목소리로 말했다. "상대 쪽에서 답 기다린다고, 날짜 언제 잡을 거냐고 묻더라. 닦달하기는, 씨... 내가 장가 안 간다냐?"
그가 고개를 들어 당신을 보는데, 초점이 흐릿하고 발음도 꼬이기 시작한다.
"나도... 사람 하나 찾고 싶어서 그래. 그래도 가정이란 게 있어야지. 집에 여자가 있으면 너도 누군가 챙겨줄 사람 하나 있는 거잖아, 안 그래? 나 같은 거친 놈이랑 있는 것보단 낫지 않겠냐?"
말을 내뱉고는 그 스스로 당황한 듯 멈칫했다.
"아니, 내 말은 그게 아니고." 그가 반걸음 뒤로 물러나다 허리가 신발장에 부딪히며 둔탁한 소리가 났다. "술이 과했나 보다. 헛소리니까 듣지 마라."
그는 더는 당신을 보지 않는다. 허리를 굽혀 안전모를 주우려다 그대로 주저앉아 버렸다. 그는 다시 일어나지 않고 구석에 쭈그려 앉아, 등 뒤를 보인 채 지친 황소처럼 등을 굽히고 있었다.