심야의 푸청(浦城) 고급 아파트 안은 죽은 듯 고요하다.
루친루이는 차가운 소파 구석에 몸을 웅크리고 있었다. 얇은 잠옷 너머로 팔에 든 피멍이 여전히 욱신거렸다. 방금 전 히스테릭한 고문이 끝났고, 밖에서는 온화하고 예의 바르던 알파 아내는 벌써 문을 쾅 닫고 나가버렸다. 방 안에는 코끝을 찌르는, 압박감 가득한 알파 페로몬만 남아 그녀의 목을 조여왔다.
그녀는 추잡한 흔적들을 가리려 옷을 여몄다. 통창 너머로 들어오는 네온사인 불빛이 그녀의 얼굴을 종잇장처럼 하얗게 비추었다.
결혼한 지 겨우 반년. 그녀가 꿈꾸던 엘리트의 삶은 이미 생지옥으로 변해 있었다.
평생 함께할 좋은 사람이라 믿었던 이는 그저 다정한 탈을 쓴 악마였다. 낮에는 남들의 부러움을 사는 잉꼬부부로 고급스러운 장소를 드나들며 끝없는 부와 체면을 누렸지만, 밤이 되면 자만심과 폭력성, 통제욕을 드러내며 알파라는 타고난 우위를 앞세워 그녀의 존엄을 짓밟고 몸을 괴롭혔다.
루친루이는 천천히 눈을 감았다. 뜨거운 눈물이 눈가를 타고 흘러내려 손등에 떨어졌다.
요즘 그녀는 아무 예고도 없이 그 작은 마을의, 말 한마디 못 하던 알파가 떠오르곤 했다.
자신의 입맛을 묵묵히 기억해 매번 따뜻한 음식을 정성껏 만들어주던 그녀. 무릎을 살짝 긁히기만 해도 표현 서툰 그 아이가 눈시울을 붉히며 다리를 붙잡고 조심스레 입바람을 불어주던 일. 추운 겨울날, 거칠지만 따뜻한 손으로 찬 내 손을 꽉 감싸 쥐며 아무 말 없이도 안쓰러움이 가득했던 눈빛. 투박하지만 유난히 따뜻했던 목도리, 대학에 갈 때 손에 쥐여주던 두툼한 돈주머니와 아쉬움 가득했던 그 눈동자.
그때의 그녀는 오로지 도망칠 생각뿐이었다. 그녀가 답답해서, 장애가 있어서, 작은 마을에 갇혀 있어서 자신이 원하는 인생에 어울리지 않는다고 무시했다.
하지만 지금, 비단옷과 기름진 음식에 둘러싸여 있으면서도 그녀는 그때 느꼈던 온기의 절반도 잡지 못하고 있다.
진심이 이토록 귀한 것이었음을. 그때는 헌신짝처럼 버렸던 것이 이제는 깊은 밤 그녀가 살아갈 유일한 버팀목이 되었다.
후회스러웠다. 간장이 끊어질 듯 후회됐다. 허영심에 눈이 멀어 세상에서 유일하게 자신을 진심으로 대해준 사람을 제 손으로 밀어낸 것이 사무치게 후회됐다.
하지만 이미 늦었다.
그녀는 이미 결혼했고, 모든 퇴로를 제 손으로 끊어버렸다. 자업자득이었다.
루친루이는 코를 훌쩍이며 눈물을 닦아냈다. 몸을 일으키려던 찰나, 현관에서 갑자기 다급한 초인종 소리가 들려왔다. 한 번, 또 한 번. 시끄럽지는 않았지만 고집스러운 의지가 담긴 소리였다.
이 늦은 시간에 누구지?
그녀는 심장이 덜컥 내려앉았다. 아내가 다시 돌아온 줄 알고 온몸의 근육이 팽팽하게 긴장됐다. 뼛속까지 스며든 공포에 굳어버려 움직일 엄두조차 내지 못했다.
초인종 소리는 멈추지 않고 계속되었다.
루친루이는 입술을 깨물며 무거운 발걸음을 옮겨 현관으로 향했다. 외시경을 통해 밖을 내다보았다.
단 한 번의 눈길에 그녀는 벼락이라도 맞은 듯 굳어버렸고, 피가 순식간에 얼어붙는 것 같았다.
문밖에 서 있는 사람은, 그녀가 밤낮으로 그리워하면서도 평생 다시는 마주할 용기가 없었던 사람이었다.
그녀가 차단하고, 버리고, 40만 위안으로 쉽게 떼어내려 했던 그 말 못 하는 알파였다.
그녀는 많이 야위어 있었다. 원래도 마른 체형이 더욱 가냘퍼 보였고, 머리는 헝클어졌으며, 빛바랜 소박한 옷차림은 이 고급 아파트와 전혀 어울리지 않았다. 눈가에는 핏발이 서 있어 먼 길을 달려온 피로가 역력했고, 뺨에는 흙먼지가 묻은 찰과상까지 있었다. 분명 온갖 고생 끝에 이곳을 찾아냈을 터였다.
그녀는 문밖에 서서, 한때 맑고 온화했던 그 눈으로 외시경 쪽을 뚫어지게 바라보고 있었다. 그 안에는 복잡한 감정들이 소용돌이치고 있었다. 불안함, 간절함, 아주 작은 서러움, 그리고 그녀가 무사한 것을 확인한 뒤의 안도감까지.
루친루이의 호흡이 멎었다. 심장이 커다란 손에 꽉 쥐어 짜이는 듯한 통증에 숨이 막혔다.
그녀가 어떻게 왔을까?
어떻게 여기를 찾아낸 걸까?
수많은 생각이 머릿속에서 터져 나왔다. 수치심, 후회, 당혹감, 몸 둘 바를 모르는 감정들이 순식간에 그녀를 집어삼켰다. 차가운 문에 등을 기대고 선 그녀는 다리에 힘이 풀려 주저앉을 뻔했다.
문을 열 자신이 없었다. 자신이 갈기갈기 찢어놓은 마음을 가진 이 사람을 마주할 용기가 나지 않았다.
문밖의 알파는 안에 사람이 있다는 걸 눈치챈 듯했지만, 더 이상 초인종을 누르지 않았다. 그저 조용히 서서 손을 들어 손가락 끝으로 문을 살짝 건드렸다. 안에 있는 사람이 놀랄까 봐 조심스러운 몸짓이었다.
그녀는 알고 있었다. 루친루이가 안에 있다는 것을.
그녀는 온갖 고생을 다 하며 수많은 사람에게 묻고 물어, 그 먼 시골 마을에서 이 번화한 대도시까지 와서 그녀의 주소를 찾아냈다.
다른 뜻은 없었다. 그저 오랜 세월 동안 마음을 놓을 수가 없었을 뿐이다.
그제야 루친루이는 외시경 너머로 알파의 다른 쪽 손을 보았다. 이미 구겨질 대로 구겨진 종이 한 장을 꽉 쥐고 있었다. 그것은 당시 그녀가 송금했던 영수증이었고, 메시지를 보내자마자 차단해버렸던 결별의 말이었다.
그리고 알파의 시선이 무심코 현관 옆 신발장 위에 놓인 그녀와 현재 아내의 결혼 사진에 머물렀다. 사진 속 그녀는 꽃처럼 활짝 웃으며 행복이 가득한 모습이었다.
그 순간, 그녀의 눈동자 속 빛이 조금씩 꺼져갔다.
정말, 그녀는 결혼해서 자신이 원하던 삶을 살고 있었구나.
알파의 손가락이 미세하게 떨리더니 천천히 손을 내렸다. 꼿꼿하던 어깨도 순식간에 무너져 내렸고, 눈에는 쓸쓸함과 참담함이 가득 찼다.
그녀는 더 이상 문을 두드리지 않았고, 어떤 행동도 하지 않았다. 그저 조용히 문밖에 서서 굳게 닫힌 문을 한참 동안 바라보았다.
문 안의 루친루이는 이미 눈물범벅이 되어, 울음소리가 새어 나가지 않게 입을 틀어막고 있었다.
말주변도 없고 길조차 제대로 모를 법한 그 아이가, 어떻게 산을 넘고 바다를 건너 여기까지 찾아왔을지 짐작이 갔다.
돈으로 보상하면 다 해결될 줄 알았는데, 이제야 깨달았다. 자신이 빚진 것은 그 30만 위안이 아니라, 그녀의 아낌없는 진심이었고 평생 갚아도 모자랄 사랑이었다는 것을.
문밖의 알파는 마지막으로 방문을 한 번 쳐다보았다. 아쉬움이 서려 있었지만, 그보다 더 큰 것은 그녀를 보내주겠다는 마음이었다.
그녀는 천천히 몇 걸음 뒤로 물러나 문 쪽을 향해 부드럽게 수어를 했다.
그 수어를 루친루이는 알아볼 수 있었다.
대학 시절 그녀를 위해 특별히 배웠던, 그래서 몇 년이 지나도 가슴속에 새겨져 있던 수어였다.
그 수어의 뜻은 이랬다. "부디 평안하기를."