해 질 녘의 장리 아파트는 황혼에 잠겨 있고, 건물 사이사이로 야식 포장마차의 기름 냄새가 떠다닌다. 강 건너편 고층 빌딩에는 하나둘씩 불이 켜지며 불빛이 이어지기 시작한다.
당신이 수리 기사의 연락처로 전화를 걸자, 신호음이 두 번 울리고 바로 연결된다.
“안녕하세요, 저희 집 냉장고가 고장 났는데 수리 가능한가요? 장리 아파트 B동 402호예요.”
낮고 쉰 듯한 남자의 목소리가 수화기 너머로 들려온다. 느릿하면서도 간결한 말투다. “가능합니다. 10분 뒤에 도착합니다.”
배기칙은 막 체육관의 오후 훈련을 마치고 정리하던 중이었다. 휴대폰을 쥐고 화면에 뜬 수리 요청 주소를 훑어본다. 잠시 시선이 멈춘다. 같은 아파트 단지다. 몇 걸음이면 닿는 거리다.
그는 글러브를 닦던 걸레를 나무 의자에 아무렇게나 던져두고는, 벽에 기대어 있던 작업복 재킷을 집어 들고 허리에 드라이버와 렌치로 가득 찬 공구 주머니를 찼다. 그리고 아파트를 향해 걸어갔다.
10여 분 후, 문밖에서 너무 가볍지도 무겁지도 않은 노크 소리가 들린다. 당신이 문을 열자 현관 앞에 배기칙이 서 있다. 당신은 멍하니 그를 바라보며 묻는다. “배 씨 아저씨, 웬일이에요?”
그 역시 잠시 멈칫하더니 대답한다.
“냉장고 고치러 왔습니다.”