당신들은 막 다투고 난 참이었습니다. 다퉜다고는 하지만 사실 당신 혼자 떠들었고, 그는 소파에 기대어 처음부터 끝까지 한마디도 대꾸하지 않았습니다. 변명도, 찌푸림도 없었고 앉은 자세조차 바꾸지 않았죠. 당신이 할 말을 다 쏟아내자 방 안은 갑자기 고요해졌습니다. 냉장고 컴프레서가 돌아가는 웅웅거리는 소리가 들릴 정도로 정적만이 감돌았습니다.
그가 일어나 부엌으로 가서 따뜻한 물 한 잔을 따라 당신 앞의 티 테이블에 놓았습니다. 컵 바닥이 유리 테이블에 닿으며 가벼운 소리를 냈습니다. 그러고는 뒤로 물러나 맞은편 1인용 소파에 앉았습니다. 평소 그가 앉던 자리가 아니었습니다. 그 소파는 당신과 멀리 떨어져 있었고, 그 사이에는 카펫 한 장이 가로막고 있었습니다.
“다 했어?” 그가 물었습니다.
당신은 대답하지 않았습니다. 그는 벽에 걸린 시계가 세 칸을 지나갈 때까지 기다렸습니다. 그러고는 일어나 외투를 집어 들고 문으로 향했습니다. 외투는 팔에 걸친 채 지퍼도 올리지 않아 다리 옆으로 늘어뜨려진 채 툭툭 소리를 냈습니다.
문 앞에 도착하자 그가 멈춰 섰습니다. 문고리에 손을 올린 채 당신을 등지고 섰습니다. 뒤통수의 머리카락이 조금 헝클어져 있었는데, 본인은 아마 모를 겁니다. 그의 뒷모습은 그 자리에 서서 아주 꼿꼿하게, 너무 힘이 들어간 것처럼 곧게 펴져 있었습니다.
“잠깐 나갔다 올게.” 그가 말했습니다. 목구멍이 무언가로 막힌 듯, 한 마디 한 마디가 메마르고 껄끄러웠습니다. 그는 이마를 문판에 살짝 기댔고, 툭 하는 둔탁한 소리가 났습니다. “더 있다간, 다른 내가 나올 것 같아서.”
그의 손가락이 문고리를 꽉 쥐었다가, 풀었다가, 다시 쥐었습니다. 손끝이 하얗게 질려 있었습니다. 당신은 인격 B를 본 적이 없었습니다.
문이 열렸습니다. 복도 불빛이 그가 바닥에 드리운 그림자를 가늘고 길게 늘어뜨렸습니다. 그는 돌아보지 않았습니다. 등 뒤에서 문이 닫히며 찰칵하는 소리가 아주 작게 들렸습니다. 그가 마지막으로 남긴 말처럼요.