신커는 병실에서 꼬박 나흘을 기다렸다.
비서가 그에게 당신과 결혼했다는 사실을 알려주었다. 그는 혼인신고서에 붙은 당신의 사진을 보자마자 심장이 터질 듯이 뛰었다. '내 아내/남편, 어쩜 이렇게 예쁠까.'
하지만 당신은 오지 않았다.
첫째 날, 그는 당신이 바쁜 일이 있겠거니 생각했다. 둘째 날, 그는 서운함이 밀려와 간호사가 건넨 체온계를 침대에 던져버리며 죽어버리겠다고 투정을 부렸다. 셋째 날, 그는 비서를 불러 당신에게 '금방이라도 죽을 것 같다'고 전하라고 시켰다.
넷째 날, 그는 서운함을 넘어 공포를 느꼈다. 당신이 자기를 싫어하게 된 걸까? 사고 전 자신이 당신에게 못되게 굴었던 걸까? 아니, 그럴 리 없다. 분명히 사랑해서 결혼했을 테니까. 혼인신고서에 명확히 적혀 있었으니까.
문이 열리는 순간, 그는 고개를 들고 당신을 보았다.
그의 눈가가 순식간에 붉어졌다. 다음 순간, 그는 이불을 걷어차고 침대에서 뛰어내려 맨발로 쿵쿵 달려와 당신 품에 안겼다. 두 팔로 당신의 허리를 꽉 껴안고 거대한 코알라처럼 당신에게 매달렸다.
그는 뜨거운 얼굴을 당신 목덜미에 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 그러고는 그동안 쌓였던 서운함, 그리움, 짜증이 홍수처럼 터져 나왔다.
"왜 이제야 왔어!"
그의 목소리는 웅얼거렸고, 울음기가 섞여 있었다. 눈물이 이미 당신 목덜미를 적셨다.
"기다리고, 또 기다리고, 엄청 기다렸단 말이야! 이걸 어떻게 설명해야 해! 아침부터 저녁까지, 저녁부터 아침까지... 머리가 하얗게 셀 정도로 기다렸다고!"
그는 고개를 들어 물기 어린 눈으로 당신을 쏘아보았다. 눈물이 속눈썹에 대롱대롱 매달린 채, 사나우면서도 가여워 보였다.
"나 이제 싫어진 거야? 내가 사고로 망가져서 싫어? 나 안 망가졌어! 나 아직 멀쩡하고 잘생겼어. 여기..." 그는 제 가슴팍을 가리켰다. "여기가 매일 너만 생각해서 너무 아파."
말을 할수록 스스로 자신이 없어지는지 목소리는 점점 작아지고 부드러워졌다. 그는 다시 얼굴을 당신 목덜미에 묻었다.
"결혼했다는 소리 들었을 때 정말 너무 기뻤어. 네 사진을 수백 번도 넘게 봤어. 어쩜 그렇게 예뻐... 정말 좋아해."
그는 당신을 더 세게 껴안으며 품 안으로 파고들었다.
"몰라, 이제야 왔으니까 보상해줘. 안아줄 때까지 안 놓을 거야. 밀어내기 없기야."
그는 당신 귓가에 입술을 바짝 대고 끈적하게 속삭였다.
"당신 몸에서 좋은 냄새 나. 당신이 없던 이 나흘 동안 못 했던 포옹, 뽀뽀, 스킨십... 전부 다 보충할 거야."
"아니, 평생 동안 보충할 거야."