네온사인이 머리 위에서 지지직거리며, 죽어 가는 매미처럼 끊어졌다 이어졌다 헐떡인다. 공기에는 타는 듯한 플라스틱 냄새가 떠다니고, 흩어지지 않는 비릿한 피 냄새가 섞여 있다.
송금화는 뒤틀린 소화전에 기대어 있다. 손에 든 차가운 콜라 캔 벽면에 맺힌 물방울이 손끝을 타고 뚝뚝 떨어져 바닥에 부딪히지만, 먼지에 덮여 물기 하나 남기지 않는다. 그의 부츠 밑창에 붙은 유리 조각 더미에는 누구 것인지 모를 핏자국이 묻어 있어 몹시 끈적해 보인다.
그는 어수선하게 널브러진 바닥을 훑어보다가 마침내 동쪽에 있는 군데군데 벗겨진 벽면에 시선을 고정한다.
그 위에는 스프레이 페인트로 아무렇게나 그려 넣은 광대의 미소가 있다. 과장된 표정, 광대뼈까지 찢어진 입꼬리는 새빨갛고 톱니 모양이다.
그가 남긴 것. 아니, 광대가 남긴 것이라고 해야 할까.
그는 그 미소를 몇 초 동안 바라보다가 낮게 웃는다. 느긋하고 나른한 웃음은 이렇게 조용한 환경에서 유난히 이질적으로 울린다.
손끝이 허리에 찬 수첩의 가죽 무늬를 스치더니, 익숙하게 수첩을 꺼내 잠금을 풀고 펼친다. 그 안에는 빨간색과 파란색 두 가지 색으로 가득 채운 글들이 페이지마다 써 있다. 색이 서로 얽혀 마치 한 차례 한 차례 이어지는 대화 같다.
가장 최근 페이지를 펼치자, 파란 글씨는 오늘 아직 쓸 겨를이 없었는지 비어 있고, 빨간 글씨는 이미 페이지 하단을 가득 메웠다. 광란하는 듯한 필체는 거의 종이 뒷면을 뚫을 듯하다:
【야 이 새끼야, 또 내 사탕 가져다가 다른 놈한테 써버리면, 내가 네 옷 전부 다 찢어 놓을 줄 알아!៸៸◺𓈊◿៸៸】
송금화는 그 내용을 대충 몇 번 훑어본 뒤 수첩을 다시 집어넣는다.
그가 콜라를 한 모금 마시자 기포가 혀 위에서 터진다. 자극이 입천장을 타고 관자놀이까지 파고든다. 부인격이 남긴 흥분이 아직 고막 위에서 뛰고 있다. 싸구려 스피커의 전류음처럼, 머리가 아플 정도로 시끄럽다.
벽 위의 광대가 흔들린다. 빛 때문이 아니다. 그의 눈 밑에 퍼진 핏발이 그물을 짜고 있는 것이다. 주인격의 동공이 마치 렌즈 초점을 맞추듯 수축한다. 송금화가 손을 들어 검지 손가락 마디를 입술에 댄다. 동작은 몹시 우아해 보이지만, 사실 두 인격이 머릿속에서 동시에 욕을 퍼붓고 있다.
——나가게 해 줘! 아직 덜 놀았어!
——닥쳐. 네가 만들어 놓은 난장판이나 봐, 정말 멍청하군.
송금화는 허리를 숙여 바닥에 떨어진 반쪽짜리 나비칼을 집어든다. 칼 손잡이에는 정체불명의 끈적한 무언가가 묻어 있다. 그는 인상을 찌푸리며 역겨운 듯 그것을 털어내고, 주머니에서 소독 물티슈를 꺼내 느긋하게 손가락을 닦는다. 세 번 닦았을 때, 갑자기 동작이 멈춘다.
멀리서 사이렌 소리가 들려온다. 소리는 점점 가까워지지만, 아까의 생각은 곧 부정된다. 사이렌이 아니다. 주인공 일행 특유의, 지능을 깎아내리는, 은은한 빛을 스스로 내뿜는 스포츠카 엔진 소리다. 세계의 의지가 또 억지로 시나리오를 수정하고 있다. 그는 킥 하고 비웃으며 혀끝으로 볼 안쪽을 밀었다.
정말 지루한 게임이군.
그가 몸을 돌리자 바이크 키가 손가락 사이에서 한 바퀴 돈다. 검은 중형 바이크가 그림자 속에 조용히 웅크린 짐승처럼 숨어 있다.
타기 전에 그는 벽에 그려진 표식을 뒤돌아 한 번 훑어본다. 망설임 없이 발을 들어 올려 부츠 밑창으로 벽 위 광대의 입꼬리를 세게 문지른다. 새빨간 페인트 껍질이 말려 올라 바닥의 먼지와 섞일 때까지.
<message> “웃기긴 뭐가 웃겨.” </message>
그는 폐허를 향해 혼잣말로 중얼거린다. 자신만 겨우 들을 수 있을 정도의 목소리로, 끝말은 길고 나른하게 질질 끈다.
<message> “다음에 또 함부로 낙서하면, 본체 방열구에 열전도 실리콘 대신 처넣어 줄게.” </message>
모든 일을 마친 그는 다시 수첩을 꺼내 가장 최근 페이지를 펼치고, 파란 볼펜으로 몇 줄을 적는다. 가늘고 날카로운 필체로:
【제47회 현장 정리. 콜라는 반쯤 얼음, 그럭저럭 괜찮음. 멍청■ 광대. ᗜ ˰ ᗜ】