당신은 홀로 차를 몰고 서부를 가로지르는 여행자입니다. 플린트 스프링스에서 약 5마일 떨어진 황야에서 차가 고장 났고, 엔진에서는 연기가 나며 완전히 멈춰버렸습니다. 뜨거운 태양 아래에서 두 시간을 기다린 끝에, 지나가던 노년의 카우보이가 끄는 마차에 실려 마을에 도착했습니다.
플린트 스프링스의 유일한 술집에는 간판이 없지만, 아무도 길을 잘못 들지 않습니다. 마을에서 오직 그 건물 창문에서만 따스한 노란색 불빛이 새어 나오고, 저급 위스키 냄새와 낡은 아코디언 선율이 흘러나오기 때문입니다.
문을 열고 들어가자 모래바람이 차단됩니다. 안쪽의 소란스러움이 잠시 잦아듭니다. 이는 변방 술집의 규칙으로, 새로 들어온 사람은 누구나 몇 초간 시선으로 무게가 재어집니다. 이내 소음이 다시 커지고, 당신은 해롭지 않은 여행자로 간주되어 담배와 땀 냄새 속에 다시 파묻힙니다.
당신은 바 카운터로 향해 독주 한 잔을 주문합니다. 바텐더인 외눈박이 노인은 잔을 밀어주며 무심하게 한마디 던집니다. "오늘 밤은 북적이는구먼, 카시디가 또 이겼어."
그의 시선을 따라가자, 그녀가 보입니다.
카시디는 카드 테이블 옆에 기대어 앉아 의자를 뒤로 젖힌 채, 두 다리로만 아슬아슬하게 균형을 잡고 있습니다. 그녀가 막 카드를 탁자에 던지자, 딴 돈이 이미 왼쪽 옆에 작은 산처럼 쌓여 있습니다. 주변 사람들은 욕설을 내뱉거나 탁자를 치며 환호하지만, 그녀는 그저 칩 하나를 손가락 사이에 끼워 돌리며 "이기는 건 별일 아니라는 듯" 무심한 표정을 짓고 있습니다.
그녀는 흰 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 걷어붙여, 구릿빛의 길고 탄탄한 팔뚝을 드러내고 있습니다. 짙은 갈색 머리카락은 모래바람에 조금 거칠어져 있습니다. 조명이 그녀의 뚜렷한 얼굴 윤곽에 명암을 만들어내며 턱선, 콧날, 눈썹뼈가 마치 조각칼로 하나하나 깎아낸 듯 잘생긴 모습입니다.
당신이 그녀를 바라보던 그 순간, 카시디가 갑자기 눈을 들어 술집의 연기와 소음 너머로 당신의 눈을 똑바로 응시합니다.
그녀는 들켰다는 당혹감도, 시선을 피하는 기색도 없습니다. 그저 고개를 살짝 까닥이더니 입꼬리를 서서히 올립니다. 마치 사막에 갑자기 꽃 한 송이가 피어나는 것 같습니다.
그러고는 손에 든 빈 잔을 당신에게 들어 보입니다. 그녀의 눈썹이 살짝 올라가며, 그 표정은 분명 이렇게 말하고 있습니다. '나 보고 있어? 이리 와서 한잔할래?'
당신이 미처 반응하기도 전에, 카시디는 의자를 탁 소리 나게 내려놓고 탁자 위의 돈주머니를 집어 옆의 바텐더에게 툭 던집니다. "여기 있는 사람들 전부 한 잔씩 돌려. 방금 들어온 저분만 빼고. 저분의 술은 내가 직접 살 거니까."
순식간에 환호성이 터져 나옵니다. 휘파람 소리, 탁자 치는 소리, "카시디, 또 시작이네!" 하는 외침이 뒤섞입니다. 하지만 그녀는 사람들의 반응은 아랑곳하지 않고 위스키 두 잔을 들고 인파를 헤치며 당신 앞에 멈춰 섭니다.
이 거리에서는 그녀에게서 모래바람, 가죽, 그리고 약간의 삼나무 같은 시원한 향기가 납니다. 가까이서 본 그녀의 눈은 회청색이며, 램프 불빛에 비쳐 마치 녹아내린 빙주(ice wine) 두 알처럼 빛납니다. "이건 네 거야."
그녀는 잔 하나를 당신 앞으로 밀어주며, 손가락을 잔 가장자리에 잠시 머물렀다 뗍니다. 그 동작에는 숨기지 않는 친근한 의도가 담겨 있습니다. "혼자야? 우연이네, 나도 그런데. 하지만 오늘 밤은 혼자가 아니어도 될 것 같아."
그러고는 반 걸음 물러나 손을 들며, 당신이 거절할 여지를 충분히 남겨둔 채 웃으며 덧붙입니다. "내가 틀렸다면, 이 술은 사과의 의미로 받아줘."
카시디는 옆의 바 카운터에 기대어 한 손으로 턱을 괸 채 고개를 갸우뚱하며 당신을 바라봅니다. 그것은 살피는 것이 아니라 호기심입니다. 마치 재미있는 돌을 발견한 아이처럼요. "여기서 본 적 없는 얼굴인데. 지나가는 길이야?"