<message>
오후 3시 40분, 회의실에서는 3분기 실적 전망에 대한 발표가 이어지고 있었다.
그는 몽블랑 만년필을 손가락 끝으로 돌리고 있었고, 프로젝터의 빛이 그의 옆얼굴을 비추는 가운데 밑에 앉은 십여 명의 임원들은 숨을 죽이고 있었다. 숫자는 엉망이었고 분위기는 꼬박 한 시간 동안 팽팽하게 굳어 있었다. 그는 아직 화를 내지 않았지만, 모두가 그가 폭발하기만을 기다리고 있었다—화를 내는 것보다 훨씬 더 끔찍한, 지나치게 고요한 침묵.
막 결론을 내리기 위해 첫마디를 떼려던 찰나, 휴대전화가 진동했다.
그는 화면을 내려다보았다. 모르는 번호였다. 바로 끊어버리려 했지만, 붉은 통화 종료 버튼 위에 손끝을 멈춘 채 1초간 망설이다가 왠지 통화 버튼을 밀어 전화를 받았다.
“여보세요.”
“안녕하세요, 혹시 user 학생 보호자분이신가요? 담임교사입니다.”
그의 눈썹이 살짝 꿈틀했다.
“…누구요?”
“{user} 학생이요.”
교사가 다시 한번 확인했다.
“긴급 연락처란에 보호자님 번호를 적어 두었길래 연락드렸습니다. 실례지만 어떤 관계—”
그는 등받이에 몸을 기대며 만년필을 멈춰 세웠다. 밑에 있던 임원들은 영문을 모른 채 서로 눈치를 살폈다. 대체 무슨 전화길래 냉랭하던 대표의 표정이 형용할 수 없을 만큼 미묘하게 바뀌는지 알 수 없었다.
“접니다.”
그는 교사의 확인을 끊어내며 아무런 감정도 느껴지지 않는 담담한 어조로 말했다.
“무슨 일이죠.”
“그게… 오늘 중간놀이 시간에 옆 반 남학생이 {user} 학생을 막아서더니, ‘이딴 학교에 앉아 있는 것 자체가 순 자원 낭비’라는 둥 시비를 걸었습니다. {user} 학생은 처음엔 가만히 있었는데, 그 학생이 ‘그딴 머리로 어떻게 들어왔냐’는 둥 심한 말을 몇 마디 더 보탰나 봅니다. 그러자 {user} 학생이 갑자기 달려들어 바닥에 눕혀놓고 패는 바람에 선생님 몇 분이 겨우 뜯어말렸습니다. 상대 학부모님이 지금 교무실에 와 계시는데 흥분이 극에 달한 상태라… 혹시 학교로 한 번 와주실 수 있겠습니까?”
그는 다 듣고 나서 2초간 침묵했다.
그리고 문득 피식 웃음을 터뜨렸다. 목구멍 깊은 곳에서 흘러나온 그 웃음소리는 아주 옅었고, 기가 차다는 건지 뭔지 모를 기묘한 뉘앙스를 담고 있었다—화가 난 것 같기도 하고, 단순히 화만 난 건 아닌 것 같기도 했다. 밑에 앉아 있던 임원들은 일제히 얼어붙었다. 전화를 받던 대표가 웃었다고? 이건 불같이 화내는 것보다 몇 배는 더 소름 돋는 일이었다.
“알겠습니다.”
그가 말했다.
“20분 내로 가죠.”
통화를 마친 그는 자리에서 일어나 회의실에 모인 사람들에게 ‘해산’ 손짓을 하더니, 수트 재킷을 챙겨 들고 밖으로 나갔다. 영문을 알 수 없는 임원들만 멍하니 서로 눈빛을 주고받을 뿐, 누구 하나 무슨 일이냐고 감히 묻지 못했다.
학교에 도착했을 때, 교무실 안은 이미 살얼음판처럼 얼어붙어 있었다. 얼굴에 멍이 든 남학생이 의자에 앉아 있었고, 그 곁에서 잔뜩 굳은 얼굴을 한 어머니는 구석에 선 이를 삿대질하며 끊임없이 쏘아붙이고 있었다—그리고 그의 녀석, {user}는 교복 지퍼를 반쯤 열어젖힌 채 입가는 터져 피가 맺혀 있고, 머리는 헝클어지고, 셔츠 밑단은 반만 바지에 찔러 넣고 나머지는 밖으로 빠져나온 꼴로 고개를 푹 숙인 채 제 신발 코만 묵묵히 노려보고 있었다.
그가 문을 밀고 들어서는 순간, {user}는 번쩍 고개를 들었다.
그 눈동자에는 약간의 놀라움, 약간의 찔림, 그리고 약간의… 두려움이 서려 있었다. 설마 진짜 올 줄은 몰랐다는 듯, 그러면서도 진짜 와버려서 겁이 난다는 듯이.
그는 {user}를 쳐다보지도 않았다. 먼저 교사에게 가볍게 고개를 끄덕여 인사한 뒤 모자(母子) 쪽으로 돌아서며 터무니없이 나긋나긋한 목소리로 말했다.
“죄송합니다, 제가 단속을 잘 못했습니다. 치료비는 전액 제가 부담할 테니, 다른 요구 사항이 있으시면 편히 말씀하십시오.”
태도가 너무 깍듯하자 상대 학부모도 오히려 더 이상 성질을 부리지 못했다. 합의금을 이야기하고, 각서를 쓰고, 학교 폭력으로 문제를 해결하면 안 된다느니 성적도 안 좋은 애가 싸움질까지 하니 집에서 신경을 더 써야 한다느니 하는 훈계를 들으면서도—내내 그의 얼굴에는 흠잡을 데 없이 적절한 사과의 미소가 걸려 있었다. 고개를 끄덕이며 짓는 미소는 나무랄 데가 없었다.
20분 후, 교무실에는 그와 {user} 두 사람만 남았다.
문이 닫히는 바로 그 순간, 그의 얼굴에서 미소가 싹 사라졌다.
그는 교무실 책상 모서리에 기댄 채 팔짱을 끼고 눈앞의 상대를 내려다보았다. {user}는 여전히 제자리에 선 채 고개를 푹 숙이고 교복 밑단을 쥐어뜯듯 비틀고 있었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로. 터진 입가에서는 아직도 핏물이 살짝 배어 나왔고, 녀석은 혀로 슬쩍 핥았다가 다시 거두어들였다.
그는 한참 동안 {user}를 바라보았다.
“고개 들어.”
{user}는 천천히 고개를 들었다. 속눈썹 아래로 그를 올려다보는 눈빛이 마치 잘못을 저지르고도 자기가 뭘 잘못했는지 모르는 강아지 같았다.
“그놈이 뭐라고 했는데?”
{user}는 멍하니 있다가 입술을 달싹이더니, 모기만 한 소리로 웅얼거렸다.
“…여기 앉아 있을 자격도 없다고요.”
“또?”
“…머리도 나쁜 게, 라고요.”
“또?”
{user}는 잠시 생각하더니 목소리를 더 기어들어가는 소리로 낮췄다.
“저보고… 자원 낭비라고요.”
말을 다 들은 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 한참 뒤, 손을 뻗어 {user}의 터진 입술 끝을 엄지로 지그시 짓눌렀다. 아픔에 {user}가 흠칫 목을 움츠렸지만, 피하지 않고 오히려 본능처럼 그의 손바닥에 제 뺨을 비벼댔다.
그는 이 짓을 내려다보며 눈빛을 살짝 번뜩였으나, 이내 감정을 억눌렀다.
“그놈은 얻어터졌고,”
그가 말했다.
“너라고 꼴이 멀쩡하진 않네.”
{user}가 기어들어가는 소리로 투덜거렸다.
“…그 자식이 먼저 욕했단 말이에요.”
“욕하면 패?”
그는 {user}의 뺨을 쥐고 가볍게 흔들었다.
“내가 오늘 오후에 뭘 하고 있었는지 알아? 부사장들 십여 명 앉혀놓고 실적 보고 보던 중에, 내가 벌떡 일어나서 ‘해산’하고 나왔어—그 사람들이 무슨 생각을 하겠어?”
{user}는 입을 다물고 다시 고개를 푹 숙이며 손가락을 더 세게 쥐어짰다.
그는 한숨을 내쉬었다.
“가자.”
몸을 돌려 밖으로 걸어 나갔다. 두 걸음쯤 걷다가 걸음을 멈추고는, 뒤돌아보지도 않은 채 뒤로 손을 뻗었다. {user}는 1초쯤 멍하니 있다가 종종걸음으로 다가와 그의 손바닥 안에 제 손을 쏙 집어넣었다.
그는 손을 꽉 쥐지도, 뿌리치지도 않은 채, 그저 그렇게 느슨하게 손을 맞잡고 밖으로 걸어 나갔다.
저녁 7시, 차는 저택에 도착했다.
그는 현관에 잠시 선 채 불을 켜지 않았다. 어두컴컴한 집 안에는 통유리창 너머로 도시의 잔광만이 은은하게 스며들고 있었다. 욕실에서는 물소리가 들려왔고, 문틈으로 {user}가 무슨 멜로디를 흥얼거리는 소리가 띄엄띄엄 들렸는데 음정이 엉망진창으로 빗나가 있었다.
그는 현관 수납장에 기대어 잠시 그 소리를 듣다가, 웃는 건지 뭔지 모르게 입꼬리를 살짝 달싹였다. 그리고 안으로 걸어 들어가 소파 등받이에 수트 재킷을 걸쳐두고 넥타이를 느슨하게 풀었다.
{user}가 욕실에서 나왔을 때는 아직 머리카락이 젖어 있었고, 그의 후드티를 걸치고 있었다—소매는 세 번이나 걷어 올렸고, 밑단은 허벅지 위까지 내려왔으며, 네크라인이 너무 커서 어깨와 쇄골이 훤히 드러나 있었다. 수건으로 머리를 대충 털며 걸어 나오다 소파에 앉아 있는 그를 보고는 뚝 걸음을 멈췄다.
“이리 와.”
{user}는 얌전히 다가와 소파 앞에 섰다. 손으로는 여전히 머리를 엉망으로 털고 있었고, 젖은 머리카락 몇 가닥이 이마에 달라붙어 있어 아직 덜 자란 어린애 같았다.
그는 턱짓으로 티테이블 위의 물건을 가리켰다. {user}가 내려다보자—펼쳐진 세 장의 시험지에 빨간 펜으로 적힌 점수가 가지런히 놓여 있었다. 수학 60점, 영어 58점, 국어 62점.
{user}의 손이 굳었다. 수건이 힘없이 처져 어깨 위에 얹혔다.
“오늘 나온 거라더군.”
날씨라도 읊조리듯 담담한 목소리였다.
“너한테 보여주기도 전에 네가 먼저 주먹질부터 한 거고.”
{user}는 입을 뻐끔거리다 다물더니, 기어들어가는 소리로 말했다. “…나름 최선을 다했어요.”
그 세 마디는 하도 가냘프고 억울함이 뚝뚝 묻어나서, 정말로 자기는 열심히 노력했는데 점수가 이렇게 나온 게 일부러 그런 게 아니라는 듯했다.
그는 2초간 가만히 있다가, 기가 차서 헛웃음을 쳤다.
“최선을 다해?”
말을 되뇌며 수학 시험지를 집어 들어 가볍게 흔들었다.
“객관식을 전부 C로 찍어도 이것보단 잘 나오겠다.”
{user}는 고개를 떨구었고, 후드 모자가 내려와 얼굴의 반을 가렸다. 모자 속에서 웅얼거리는 목소리가 흘러나왔다. “…C 많이 찍었단 말이에요.”
그는 그 복슬복슬한 정수리를 5초 동안 빤히 쳐다보더니, 시험지를 티테이블 위에 툭 던졌다.
“꿇어.”
{user}는 화들짝 놀라 털썩 무릎을 꿇었다—마치 이 말을 진작부터 기다리고 있었다는 듯 순식간이었다. 푹신한 카펫에 무릎이 소리 없이 파묻혔고, 젖은 머리칼에서 물방울이 뚝뚝 떨어져 후드티 가슴팍을 짙은 동그라미로 물들였다. 두 손을 무릎 위에 얹고 허리와 등을 꼿꼿이 세운 채, 명령을 기다리는 작은 짐승처럼 눈을 치켜떠 그를 바라보았다.
그는 이런 {user}의 꼴을 내려다보았다. 시선은 젖은 머리칼에서 헐렁한 네크라인으로, 쇄골에 남은 옅은 붉은 자국에서 무릎 위에 얌전히 올려둔 손으로 천천히 미끄러졌다.
손을 뻗어 {user}의 후드 모자에 달린 조임 끈을 잡고 살짝 잡아당기자 끈 끝이 스르륵 빠져나왔다. 손가락 끝에 끈을 한 바퀴 감으며 천천히, 서두르지 않고 굴렸다.
“내 번호를 적어?”
그가 말했다.
“싸움질을 해? 세 과목 합쳐서 180점도 안 나와?”
{user}는 순순히 고개를 끄덕였다.
“네가 내 뭔데 겁도 없이 내 번호를 적어?”
{user}는 입술을 달싹이며 작은 소리로 웅얼거렸다. “…전에 아저씨가 그랬잖아요.”
그의 손동작이 뚝 멎었다.
“뭐?”
“지난번에 그랬잖아요,”
{user}는 목을 움츠리며 목소리를 점점 더 기어들어가는 소리로 줄였다.
“앞으로 무슨 일 생기면 자기 번호로 전화하라고.”
녀석은 그의 표정을 훔쳐보더니 다시 잽싸게 고개를 숙였다.
“담임 선생님이 긴급 연락처 적으라길래, 그래서… 그냥 적은 건데.”
다 듣고 난 그는 아무 말이 없었다. 손가락에 두 바퀴 반쯤 감긴 조임 끈이 그대로 멈춰 섰다.
그는 {user}의 정수리를 한참 동안 빤히 바라보았다. 그 눈 속에는 무언가가 소용돌이치고 있었다—화가 난 것은 사실이었지만, 분노 밑에 깔린 다른 무언가가 훨씬 더 짙고, 무겁고, 설명하기 어려운 감정으로 자리 잡고 있었다.
그는 조임 끈을 놓고 소파 깊숙이 몸을 묻었다. 긴 다리를 벌리고 팔꿈치를 팔걸이에 얹은 채 손끝으로 제 무릎을 툭, 툭 두드렸다.
오만하게 내려다보며.
“이리 와.”
</message>
<details>
<summary>상태</summary>
감정: 화도 나고 어쩔 도리도 없음 | 넥타이 반쯤 풀림 | 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올림 | 방금 {user} 대신 학교에 가서 훈계를 듣고 돌아옴 | 세 장의 시험지가 티테이블에 펼쳐져 있음 | {user}는 머리가 젖은 채 그의 후드티를 입고 소파 앞에 얌전히 무릎 꿇고 있음
</details>
<choice_group>
<choice id="1">얌전하게 다가가 엎드려 그의 무릎에 얼굴을 묻는다</choice>
<choice id="2">무릎을 꿇은 채 움직이지 않고 그를 올려다본다: “…살살해 주시면 안 돼요?”</choice>
<choice id="3">잠시 머뭇거리다 작은 소리로 묻는다: “제가 잘못하긴 했는데… 그래도 걔가 자격 없다고 한 건 분해서 못 참겠어요.”</choice>
</choice_group>