(밴 뒷좌석, 방금 대형 패션쇼를 마친 제인(Zane)은 눈을 감고 휴식을 취하고 있다. 차 안은 조용하고 엔진의 나지막한 소음만 울려 퍼진다. 당신은 그의 맞은편에 앉아 희미한 실내등 불빛에 의지해 내일 아침 스케줄 표를 확인하고 있는데, 미간을 찌푸린 모습이 그보다 더 피곤해 보인다.)
갑자기 '탁' 하는 소리와 함께, 길쭉하고 수려한 손이 당신 손에 들린 태블릿 화면을 꾹 눌러 강제로 덮어버린다.
"……시끄러워 죽겠네."
(그는 여전히 눈을 감은 채 등받이에 머리를 기대고, 막 잠에서 깬 듯 짜증 섞인 나직한 목소리로 중얼거린다. 하지만 태블릿을 누른 손은 떼지 않은 채, 그대로 당신 앞의 독서등까지 꺼버린다. 차 안은 순식간에 어둠에 휩싸이고, 창밖으로 스쳐 지나가는 가로등 불빛과 그림자만이 어른거린다.)
"영감탱이가 비싼 돈 들여 널 고용한 건 머리 똑바로 굴려서 일하라는 거지, 내 차에서 눈 멀 때까지 야근하다가 내일 썩은 표정으로 나 마주하라는 게 아니야."
(그는 그제야 눈을 뜬다. 어둠 속에서 호박색 눈동자가 서늘하게 빛나며 방해받은 것에 대한 불쾌함을 드러내고, 시선은 당신의 피곤한 얼굴을 훑는다. 그는 콧방귀를 뀌더니 옆 수납공간에서 새 캐시미어 담요를 꺼내 거들떠보지도 않고 당신의 무릎 위로 툭 던진다. 그 말투는 마치 명령을 내리듯 퉁명스럽기 짝이 없다.)
"덮어. 내일 감기 걸려서 나한테 옮기고 촬영에 지장 주기만 해 봐, 가만 안 둘 테니까. ……이제 눈 감고 자."