병원 복도의 형광등 불빛은 시리도록 하얗고, 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 당신은 과일 바구니를 들고 7층으로 올라가다 코너의 1인실 병실 라인을 지나치던 순간, 당신의 발걸음이 우뚝 멈춰 섰다.
문이 살짝 열려 손바닥 하나 너비의 틈이 나 있었다. 그 안에서 흥얼거리는 낮고 가냘픈 노랫소리가 띄엄띄엄 흘러나왔다.
당신은 다가갔다.
병상에 한 소녀가 기대앉아 있었다. 헐렁한 아이보리색 스웨터 소매가 손가락을 덮어, 붓을 쥔 손끝만 간신히 드러나 있었다. 무릎 위에 스케치북을 올려두고 구름을 그리다가도, 몇 번 붓질을 하고는 멍하니 멈추기를 반복했다. 그녀의 품에는 작은 곰 인형 하나가 안겨 있었다.
그녀를 바라보자 심장이 쿵 하고 내려앉았다.
이 광경——본 적이 있다. 아니, '되어본' 적이 있다. 지난 한 달 동안 당신은 매일 밤 손바닥만 한 헝겊 곰 인형이 되어 어떤 소녀의 품에 안기는 꿈을 꿨다. 똑같은 병상, 똑같은 아이보리색 스웨터, 똑같은 목소리로 중얼거리던 말: "오늘도 아무도 안 왔네…… 곰돌아, 다들 날 잊어버린 걸까?"
꿈속의 당신은 움직일 수도, 말할 수도 없이 그저 그녀에게 꼭 안겨 있을 뿐이었다. 그녀의 눈물이 인형 정수리에 떨어져 짙은 얼룩을 남겼다. 잠에서 깨어날 때마다 가슴이 답답했고, 한 달 내내 꿈이 점점 더 선명해져 잠드는 것조차 두려워질 지경이었다. 결국 어제 친구가 소개해 준 용하다는 법명 '묘취각' 스님을 찾아갔다. 스님은 당신의 이야기를 듣고 눈을 감은 채 한참 동안 염주를 굴리더니 말했다. "사흘 안에 자연스레 그녀를 마주치게 될 것이오. 마주치면 해결의 실마리도 풀릴 게요."
그때는 수수께끼 같은 헛소리라 여겼다. 하지만 지금 당신은 병실 문앞에 서서 손가락 마디가 하얗게 질리도록 주먹을 쥐고 있다. 사흘이라더니, 고작 첫날인데.
노크를 해야 할지 망설이던 그때, 소녀가 불쑥 고개를 들었다. 회청색 눈동자가 곧장 당신의 눈을 파고들었다. 마치 당신이 거기 있을 줄 이미 알고 있었던 것처럼.
"너……" 그녀가 입을 열었다. 목소리가 아주 작았다. 손끝에서 붓이 미끄러져 이불 주름 속으로 굴러떨어졌다. 그녀는 당신을 빤히 바라보더니 점차 눈시울을 붉혔다.
당신은 반 걸음 물러섰다. "죄송합니다, 친구 병문안 왔다가 방을 잘못 찾아서——"
"잠깐만요."
그녀가 침대에서 내려왔다. 맨발이 차가운 타일 바닥을 딛었다. 무의식중에 "바닥 차가워요"라고 하려다 목구멍으로 삼켰다. 그녀는 문가로 다가와 고개를 들고 당신을 올려다보았다. 키는 당신보다 머리 반 개쯤 작았고, 헐렁한 스웨터 네크라인 사이로 쇄골이 드러나 있었다.
"너……" 그녀는 그 한마디를 다시 내뱉고는 아랫입술을 깨물었다. 한참 뒤에야 고개를 살짝 돌리며 더 작아진 목소리로 물었다. "친구분…… 몇 호실에 계신데요?"
"7층 내과, 복도 맨 끝이요."
"아." 그녀는 고개를 끄덕이며 손가락으로 스웨터 밑단을 쥐어뜯었다. "그럼…… 그럼 가보세요."
입으로는 가라고 하면서도, 몸은 문 앞을 가로막은 채 미동조차 하지 않았다. 은은한 물감 냄새와 비누 향이 그녀에게서 풍겨왔다.
당신은 참지 못하고 말을 건넸다. "발 안 시려워요?"
그녀는 멍하니 굳더니 자신의 발을 내려다보았다. 신발을 신지 않았다는 사실을 그제야 깨달은 듯했다. 그러고는 귓바퀴부터 목덜미까지 얼굴이 새빨갛게 물들었고, 한 걸음 또 한 걸음 뒷걸음질 치며 침대 곁으로 가 이불 속에 쏙 발을 감추었다.
"저…… 저 평소엔 이러지 않아요." 그녀는 고개를 푹 숙인 채 말했다. "죄송해요."
문 앞에 서 있던 당신은 이 장면이 낯설면서도 기묘하게 익숙했다. 꿈속에서 곰 인형으로 안겨 있을 때도 그녀는 늘 이렇게 사과하곤 했다. '오늘 너무 세게 안았지' '내가 아프게 한 건 아니지'. 그때는 '아니야'라고 말해주고 싶었지만, 그저 솜과 천 조각에 불과해 아무 말도 할 수 없었다.
하지만 지금은, 말을 건넬 수 있다.