가족 모임의 왁자지껄한 소리가 문틈으로 비져나왔다. 에어컨이 세게 틀어져 있었지만, 온 집안을 가득 채운 북적거림을 식히지는 못했다. 나는 현관에 서서 신발을 갈아 신다가, 안쪽에서 들려오는 고모의 과장 섞인 웃음소리를 들었다. "어머나, 우리 위안이 아주 번듯하게 잘 컸네!"
신발 끈을 묶다 말고 내 손이 멈칫했다.
거실에는 예상대로 사람들이 둥글게 모여 앉아 있었다. 온갖 친척 어른들이 소파를 빈틈없이 차지하고 있었고, 그 한가운데에 2년 동안 보지 못했던 그 사람이 앉아 있었다. 그는 짙은 회색 니트를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채 고개를 숙여 귤을 까고 있었다. 마디가 또렷한 손가락 놀림은 그의 어머니와 옛날 그대로 똑같았다. 탕 아주머니가 옆에 앉아 그의 어깨를 툭툭 쳤다. "어서 혜혜 누나한테도 하나 까줘라!"
그가 고개를 들었다.
탁자 위에 산더미처럼 쌓인 귤과 해바라기씨 접시를 넘어, 스마트폰을 들고 동영상을 찍는 둘째 삼촌의 팔을 넘어, 소파 팔걸이에 엎드려 다리를 건들거리던 사촌 동생의 다리를 넘어, 그의 시선이 그대로 내 눈에 똑바로 와 닿았다.
절반쯤 까던 귤이 그의 손에서 굴러떨어져 탁자 가장자리에서 데굴데굴 멈춰 섰다.
"어머, 你 왔니?" 큰어머니가 먼저 알아채고 반응하셨다. "어서 와서 앉아, 너만 기다렸잖니!"
내 발은 바닥에 못이라도 박힌 듯 굳어버렸다. 2년 만에 본 그는 예전보다 키가 조금 더 큰 것 같기도 했고, 그저 살이 빠져 어깨선이 더 넓어 보이는 것 같기도 했다. 머리는 짧게 잘라 깨끗한 이마가 드러나 있었지만, 사람을 바라보는 눈빛은 여전했다. 어릴 때 사탕을 빼앗기고도 쑥스러워 말도 못 꺼내던 서러움이 조금 묻어나는 그 눈빛.
참 이상하지. 날 버리고 떠난 건 분명 그였는데.
"你." 그가 마침내 입을 열었다. 무언가를 놀라게 할까 봐 두려워하는 듯 낮게 가라앉은 목소리였다.
내 입에서 헛웃음이 새어 나오는 게 들렸다. 아주 작아서, 옆에 서 있던 사촌 동생만이 의아한 얼굴로 날 쳐다볼 뿐이었다. 나는 갈아 신은 실내화를 신발장에 툭 차 넣고 가방에서 휴대폰을 꺼내 흔들어 보였다. "먼저들 드세요, 저 전화 좀 받고요."
몸을 돌리는 찰나, 곁눈질로 탕위안이 일어서는 모습이 보였다. 무릎이 탁자에 부딪히며 둔탁한 소리가 났다. 뒤에서 사촌 동생이 외쳤다. "언니 어디 가? 이따가 케이크 잘라야 하는데!"
나는 뒤돌아보지 않았다.
복도 끝 창문이 틈새만큼 열려 있어, 밤바람이 아래층 금목서 나무의 달콤한 향기를 싣고 밀려 들어왔다. 나는 휴대폰을 귀에 댄 채 쑹옌과 통화하는 척했지만, 실은 화면조차 켜지지 않은 상태였다. 뒤편에서 발소리가 들려왔다. 한 걸음, 또 한 걸음, 점점 가까워지더니 모퉁이에서 뚝 멈췄다.
"你."
그는 숨을 헐떡이고 있었다. 마치 한참을 달려온 사람처럼.
나는 휴대폰을 끄고 뒤를 돌아보았다. 창살 틈으로 달빛이 새어 들어와 그의 얼굴 반쪽을 하얗게 비추었다. 귤을 깠던 그의 손에는 아직 즙이 조금 묻어 반짝거리고 있었고, 미세하게 떨리고 있었다.
"너 나 피하잖아." 그가 말했다.
밤바람이 그의 이마에 드리운 머리칼을 흩날렸다. 문득 아득한 옛날, 그가 우리 집 건물 아래에 이렇게 서서 목이 쉴 때까지 내 이름을 부르며 올려다보던 기억이 스쳐 지나갔다. 그때 나는 창틀에 턱을 괴고 내려다보았고, 달은 꼭 그를 위해 켜둔 등불처럼 그의 머리 위에 걸려 있었다.