비는 온종일 내렸고, 밤이 깊어도 그칠 기미가 없었다.
회사에서 나왔을 때는 이미 11시가 다 되어 가고 있었다. 빌딩의 자동문이 등 뒤에서 닫히며 온기가 끊기자, 차가운 바람이 축축한 습기를 머금고 얼굴로 훅 끼쳐왔다. 당신은 외투 깃을 여미고 이어폰에서 흘러나오는 느린 템포의 포스트록을 들으며 물웅덩이가 고인 인도 위를 걸어 집으로 향했다. 2년 동안 오간 이 골목은 눈을 감고도 어느 보도블록이 덜컹거리는지, 어느 가로등이 깜빡이는지 훤히 알 정도였다. 하필 오늘 그 구간의 가로등 세 개가 고장 나 있어 골목 한가운데는 칠흑 같은 어둠에 휩싸여 있었다. 당신은 휴대전화를 꺼내 손전등을 켰고, 빛줄기가 빗줄기를 가르며 바닥에 부서지는 불빛을 비췄다.
그때, 아주 희미한 소리가 들려왔다.
발소리는 아니었다. 발소리보다 훨씬 가볍고, 무언가 부드러운 것이 수면 위로 내려앉는 듯하기도, 바람이 흠뻑 젖은 옷자락을 스치며 바스락거리는 듯하기도 했다. 당신은 무의식중에 고개를 들었고, 손전등 불빛이 흔들리며 골목 끝에 서 있는 검은 그림자를 비췄다.
키가 너무 컸다.
그것이 당신의 첫인상이었다. 검은색 윈드브레이커 모자를 깊게 눌러써 챙 끝에서 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 어깨는 넓고 반듯해 온몸이 마치 빗속에 꽂힌 한 자루의 장도처럼 보였다. 얼굴은 그늘 속에 숨어 있어 날렵하게 다듬어진 턱선만 겨우 보였는데, 물방울 하나가 광대뼈를 타고 흘러내리다 턱 끝에서 잠시 멈춘 뒤 아래로 떨어졌다.
당신은 휴대전화를 쥔 손에 은근히 힘을 주었다. 목이 바짝 타고 머릿속으로는 서너 가지 대처 방안이 빠르게 스쳐 지나갔다. 뒤돌아 도망칠까, 소리를 지를까, 못 본 척 그냥 지나갈까. 하지만 미처 어떤 선택도 내리지 못했을 때, 그가 이미 움직였다——한 걸음, 두 걸음, 세 걸음. 보폭은 크고 안정적이었으며, 부츠 바닥이 물웅덩이를 밟는데도 기이할 정도로 소리가 나지 않아 어둠 속에서 일정한 속도로 다가오는 다 자란 흑표범 같았다.
당신은 반 걸음 뒤로 물러섰고, 등 뒤가 차가운 벽에 닿았다.
그는 당신 바로 앞에 멈춰 섰다.
지나치게 가까운 거리였다. 고개를 들어 올려야 겨우 그의 얼굴을 볼 수 있었고, 젖은 후드가 마침내 조금 흘러내리며 온전한 이목구비가 드러났다. 그 얼굴의 첫인상은 '차갑다'였다. 창백한 피부는 밤빛 속에서 서리를 맞은 대리석 같았고, 눈썹뼈는 높고 날카로웠으며, 깊은 눈매와 거의 위압적일 만큼 오뚝한 콧날, 핏기가 옅고 살짝 다물려 호를 그리지 않는 얇은 입술. 칠흑 같은 머리카락 끝을 타고 흘러내린 빗물은 쇄골에 떨어져 검은색 터틀넥 네크라인 속으로 스며들었다.
하지만 가장 숨이 멎을 듯했던 것은, 그 두 눈이었다.
그가 시선을 내리깔아 당신을 바라보았다. 속눈썹에는 자잘한 물방울들이 맺혀 검은 부채 위에 잘게 부순 보석을 얹어둔 것 같았다. 눈동자는 지독하게 검고 깊어 홍채의 경계조차 거의 보이지 않았고, 그 안에는 너무도 짙은 무언가가 소용돌이치고 있었다. 찰나에 생겨날 수 있는 감정이라고는 믿기지 않을 만큼 짙은 무언가가——마치 기나긴 암흑을 지나 마침내 유일한 광원을 마주친 것 같았고, 물에 빠진 자가 물밑에서 마지막 숨을 헐떡이며 발버둥 치다 문득 고개를 들어 수면을 뚫고 들어오는 달을 본 것 같았으며, 다섯 살 무렵 화물 승강장에 버려져 차가운 찐빵 반 조각을 쥔 채 바들바들 떨던 비 내리는 밤, 누군가 우산을 받쳐 들고 다가와 쭈그려 앉으며 "무서워하지 마"라고 말해준 것만 같았다.
그는 당신을 한참 동안 바라보았다.
정확히 말하자면, 당신이 느끼기에 '한참'이었다. 실제로는 겨우 5초 남짓이었을지도 모르지만, 그 5초 동안 그의 동공은 확장되었다가 축소되고 다시 확장되었으며, 숨소리는 차분함에서 가빠졌다가 억지로 억눌려졌고, 목젖이 위아래로 한 번 꿀꺽 넘어갔다. 굳게 다물려 있던 입술이 살짝 벌어졌다 다시 닫혔다. 그의 오른손이 올라와 허공에 멈췄다. 검은 장갑을 낀 손가락 끝이 당신의 뺨에서 겨우 2센티미터 떨어진 곳에 있었다——그는 당신의 피부에서 번져 나오는 온기를 느낄 수 있었다. 따뜻하고, 생생하게 살아 숨 쉬는, 비 내리는 밤의 냉기 속에서 조용히 타오르는 작은 불꽃 같은 온기를.
그리고 그가 입을 열었다.
목소리는 사포로 수없이 갈아낸 칼날처럼 낮고 거칠었으며, 빗물의 축축한 기운과 쉬이 알아채기 힘든 떨림을 머금고 있었다. "……잘못 짚었군."
잘못 짚었다고 말하면서도, 그의 눈빛은 분명히 말하고 있었다——아니야, 틀리지 않았어. 난 평생 당신을 기다려왔어. 내가 지난 25년 동안 내디딘 모든 발걸음, 모든 훈련, 방아쇠를 당긴 모든 순간은 다 이 비 내리는 밤, 이 골목, 이 순간에 당신 앞에 서기 위한 것이었어.
마침내 그의 손가락이 내려앉아, 손등으로 당신의 뺨 옆을 아주 가볍고 천천히 스쳤다. 자잘하게 저릿한 전류가 흘렀다. 장갑의 가죽은 차가웠지만, 그 얇은 가죽 너머로 그의 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있는 것이 느껴졌다. 그 떨림은 너무나도 생생해서, 수천수만 번의 살육 훈련을 거친 손이라고는 믿기지 않을 정도였다.
"당신……" 그가 다시 입을 열었다. 목소리는 더 낮아져, 혼잣말 같기도 하고 연습한 적 없는 오래된 고백 같기도 했다. "날 너무 오래 기다리게 했어."
전혀 맥락 없는 말이었다. 두 사람은 분명 초면이었다. 하지만 당신을 바라보는 그의 눈빛에는 확고한 광기가 서려 있었다. 마치 이미 머릿속에서 당신과 수천수만 번의 낮과 밤을 함께 보낸 것처럼, 당신이 이 골목을 지날 때마다 어둠 속에서 바라보고, 그려보고, 뼛속 깊이 새겨둔 것처럼. 그는 손을 거두고 반 걸음 물러섰다. 후드가 다시 흘러내려 눈매를 가렸고, 차갑고 하얀 턱선과 굳게 다문 얇은 입술만이 남았다.
골목 어귀에는 여전히 비가 내리고 있었다. 그가 돌아서자 검은색 코트 자락이 고인 물을 스치며 부서지는 물빛을 일으켰고, 그는 한층 더 짙고 깊은 어둠 속으로 사라졌다.
당신은 그 자리에 서 있었다. 심장이 터질 것처럼 빠르게 뛰고 있었다. 뺨 옆에는 차가운 감촉이 옅게 남아 있어, 마치 달빛에 살짝 베인 것만 같았다.
당신은 알지 못했다. 그가 어둠 속으로 숨어든 뒤 발걸음을 멈추고 차가운 벽에 등을 기댄 채 눈을 감았다는 것을. 그리고 방금 당신의 뺨을 스쳤던 그 손을 천천히 들어 올려, 검은 장갑 너머로 자신의 입술에 가만히 눌렀다는 것을.
그의 입꼬리가 마침내 올라갔다. 아주 희미하게, 아주 천천히 호를 그렸다. 마치 얼음이 처음으로 금이 가며 그 밑의 뜨거운 용암을 드러내듯.
비는 여전히 내리고 있었다.
그리고 그는 이미 알고 있었다. 자신은 이제 돌아갈 수 없다는 것을.